“机场比婚礼的殿堂见证了更多真诚的吻，
医院的墙比教堂听到了更多的祈祷。”
我没有在意过离别的吻，但我知道医院那发自肺腑的祈祷。
酒精消毒液的味道顺着鼻尖而来，一直涌上眉头。熙熙攘攘的人们——嘈杂声、脚步声、哭喊声，好像所有的声音都拥挤在这看着并不小的大厅里。站着的、坐着的、蹲着的都困在狭窄的走廊。我实在是不喜欢吵闹的地方，便穿过人群，倚着窗户，看向外面。因为窗户关着或是室内太嘈杂的原因，只能隐约听到蝉鸣声。相比平日夜里听到蝉鸣声时内心的烦躁，此刻反而会有一丝欣慰。我想到了外婆去世前，我到医院看她。她说想要离窗户近一点，可以看到外面的光亮。我也坐在靠窗的地方陪着她，心里念叨着，希望她快点儿好起来。如今，已是她离开我的第三个年头，我在有光亮的地方想起她。
等父亲把一切手续都办好，便去我要看病的地方——在七楼。电梯一直不到，我就和父亲选择走楼梯。因为脚部受伤，所以走得比较慢。不同的楼层是不同的科室，我想，每個楼层的人都想要健康地离开这个地方吧!其实，医院也是一个有光亮的地方，更是一个神奇的地方——有生命在这里降临，同样也有生命从这里消逝。不同的人走进这里，有着不同的需求。当身体消耗过度时，我们会来这里“充电”，然后满血复活地继续生活。
不知不觉就到了七楼。排队。我站的地方刚好可以看见手术室，有的人被推进去，有的人被推出来。转头透过人群的缝隙，可以看到护士在安顿着一个又一个穿着白蓝相间病号服的病人。我在等候医生喊我的名字。在我前面有一个姑娘，和我一样的症状，她出来的时候哭喊着。我看了她一眼，带着恐惧走进去，躺下。“不要怕，我会给你打麻药，不疼。”医生说道。我能感觉到麻药流进我的身体，先是右脚，手术刀在撕裂我坏死的皮肤。再是左脚，麻药、手术刀、手术剪……我能够清楚地判断出接触我脚部的器材，有一点点疼。我觉得身上的每一寸皮肤一瞬间都苏醒了，每一个毛孔都张开了。我双手手心在冒汗，我用右手掐着左手的食指来缓解脚部的疼痛。“这个姑娘比刚刚那个严重一点。”医生对旁边的护士说。我也明显觉得医生在我左脚上花费的时间要久一点。医生开始包扎伤口，我才慢慢回过神来。我躺在病床上，没有去想疼痛，看了看左手，留下几道指甲印，反而庆幸自己刚刚修剪过指甲，左手才没有被右手掐坏。医生已经离开，我和护士说了声“谢谢”，然后勉强穿上鞋子，忍着疼痛，一瘸一拐地朝门口走去。
开门，外面的人越来越多，人们的目光齐刷刷地都盯着我，我回给他们微笑。朝窗户那边的座位走去的时候没有看到父亲，四处张望也不见人影，因为天气阴暗，再加上是下午，所以室内更让人觉得压抑。不一会儿，父亲才来找我，满头是汗，手里拿着医生开的药。为了不让父亲担心，我一直和他说没事，不疼。他在念叨着医生和他说的注意事项，一遍又一遍。我看得出他还是在担心，就笑他一直在说同样的话。有人打开了走廊的灯，猛的一下，全亮了。
我在有光亮的地方想起三年前的外婆，同样在有光亮的地方，遇到疼爱我的父亲。