泥土是春天的母亲，春天是泥土的孩子。这样的比喻丝毫不过分。只要有一点泥土，就会有绿芽长出来，这就是泥土的伟大。谁有再大的本事，也没法让石头上长出一棵树。当然，也有从石缝里伸出来的草或者树，那是因为石缝里有泥土。开春了，花开了，人人都在欣赏花的好看，可很少有人想到这是泥土的功劳。花草是懂得感恩的，在它枯竭之后，要把尸体留给泥土做肥料。
早上醒来，我喜欢到山坡上跑步。跑累了蹲下身子，顺手捡起一根小棍在泥土里刨，刨着刨着，就刨出了蚯蚓。红红的，嫩嫩的，蠕动着，泥土里最辛勤的耕耘者最早苏醒了。那么冷的冬天还没冻死它啊，真是福大命大造化大啊。
童年时，我刚学会走路，祖母就牵着我在院子、渠岸的泥土里寻找蚯蚓。发现了一条蚯蚓，她便欢叫一声，用一根树枝将一条条蚯蚓蜷曲着的身子拨直。蚯蚓展开了身子。那一刹那，我仿佛感觉到蚯蚓的呻吟，于是也陶醉在蚯蚓的呻吟之中。这是春天里的回忆了。过罢农历二月二，吃过炒豆，一场雨刚过，奶奶就从炕上爬起来，去泥土里寻找蚯蚓。我对春天的感觉不是树上的嫩芽，不是温暖的春风，也不是苏醒了的蛇，而是蚯蚓。蚯蚓是从泥土里爬出来的，宛若春天的使者。
喜欢蚯蚓的还有母亲。和大多数乡下女人一样，母亲也是那种嫁鸡随鸡的人，对祖母百般孝顺。生下我坐月子的时候，她不忌冷水，手指得了风寒不太灵便。有一年惊蛰后，她在菜园松土的时候，不小心把泥土里蚯蚓的身子弄断了，她像做了错事似的喃喃着：这咋办啊?咋办啊?她把断了身子的两截蚯蚓放在手心里，想用温度让蚯蚓的身子接起来。她闭上眼睛，说出了令我吃惊的话：我该死呀我。多年之后，我回忆着那个细节，似乎得到了一个启示：喜欢泥土的人，也就会喜欢蚯蚓。蚯蚓的身子和泥土完全一样的颜色，仿佛泥土的孩子。
农谚说的“春雨贵如油”是说给麦苗听的。冬日里，麦苗俯卧在碾儿庄的泥土上，而在“雨水”的节气里，一场雨就可以让麦苗起身。我观察过，惊蛰一过，泥土里的虫子才会爬出来，而在“雨水”的节气里，麦苗就起身了，散发出芳香的味道。 碾儿庄正对着的那座山叫牛头山。碾儿庄人有句民谣：牛头山，紧挨天。山上出猛虎，山下出状元。三面的山聚拢了碾儿庄的风水，养庄稼，养牛羊，养人，可是数来数去，村子的历史上也没有出过一个七品以上的官。清朝初年村里的宋家倒是出过一个举人，叫宋英奎。那时是通过乡试中举的，可他在第一次参加吏部会试时，就病死在了赴考的路上，官没有做过不说，连命也搭上了。
碾儿庄没出过名人，但也少有弱智者。别的沿山村子的人要么长着大脖子，当地人叫“银瓜瓜”;要么走路腿一歪一扭，一根指头还塞进嘴里;要么见人就傻傻地笑，不会说话。碾儿庄这些年出了十几个大学生，有的后来还读了研究生，专家说这是水质的问题。碾儿庄的人却认为是泥土的功劳。人是土捏出来的。土质好，所以人才精灵。
泥土的芬芳搅乱了空气中的寒流，一抬头，院子一簇簇四个瓣儿的山桃花，在一个清晨纷纷绽开。我便知道，春天来到了碾儿庄。我来到田野，双足站在小张坡的泥土上。须臾，泥土便通过我的脚掌向我播放着芬芳，灌注着清气。我忽发奇想：只要在泥土里久久凝神伫立，当会有一种旺盛的生命力促我成长。那是地气，顺着翠绿的苇丛潜聚到我的脚下，通过经络慢慢地升腾到我的胸间、发际，遍布全身。
这是心灵的回归，像一位至今查不到名字的俄国诗人所咏赞的：心灵完成了一个伟大的循环，看，我又回到童年的梦幻。
四
我常常这样想象我的出生：在碾儿庄山坡的阵痛中，一团泥土拨开草丛、庄稼和石块，缓缓拱出地面，在拱起的过程中长出头发、眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵和四肢。阳光流水般汩汩地注入我的躯体，成为鲜红的血液。
碾儿庄的村口有一道老墙，七八米长，像是碾儿庄收藏泥土的匣子。老人们回忆说，村子是有过城墙的，他们小时见过。只不过村庄三面环山，这城墙就只有北面一道，还有城门。这应该是碾儿庄人为的、年代最久的泥土了。常常，我站在那道老墙前，想着我怎样才能走出生下我的这片泥土，成为一个城里人。有时我坐在老墙下聆听秋虫的叫声，想着我会永远是碾儿庄的一片泥土、一只虫子么。想着想着就起了秋风，贴着老墙发疯，老墙上就被风撕下一片片泥土。这泥土太古老了，表层裂开了层层皱褶。这是泥土的老脸，经不起风的蹂躏，被岁月打得皴裂。燕子和麻雀喜欢在老墙上做窝，它们知道老墙的泥土坚实。可是再坚实的泥土，也经不起风化。每当它们的窝露出原形的时候，它们不舍得搬家，而是继续向老墙的深处筑窝。也许，它们也具备着强烈的怀旧意识。坚守着这古老的泥土，是它们灵魂里苦苦的执着。
在碾儿庄，老墙是泥土最恒久的坚持者了，但它并没有给我在碾儿庄坚持下去的信念。那个夏天，那棵距离老墙四五米远的老槐在被雷电劈裂，我便匆匆逃离了碾儿庄，到地区的一所师范学校读书。记得我去考试那天，父亲正在牛脖子那块地里光着脚给秋苗浇水，我去参加考试，必须经过那儿。看见我，父亲满腿泥巴从地里出来，看了我好一会儿才说，那么多人呢，你能考上?我明白他的心思，既想让我出人头地，又怕我长了翅膀离开碾儿庄这片泥土。
我小时和祖父睡一个炕。祖父在碾儿庄呆了一辈子，去过最远的地方是西安，因此他的梦几乎都和泥土有关。早上一醒来，他就对我叙述他的梦。记忆最深的是这样一个梦：他在泥土里拾银元，那么多的银元躺在泥土上，他的手里捧不下了，就脱了裤子，用腰带扎了裤脚装……祖母提着瓦罐来了，村里更多的人挎着竹篮，背着背篓来了……祖父低头一看，自己竟然光着屁股，惊慌中泥土裂开一条缝……梦到这儿就中断了，祖父说他这会儿醒了，连声叹息自己没有钻进那条裂开的缝。那时候我还小，不懂得揣摩这个梦的象征意义。现在想来，梦是人的潜意识，按照弗洛伊德的说法，“梦是清醒生活的继续”。依照这样的观点，在祖父的意识里，泥土就是银元。
碾儿庄是泥土做的，泥土是碾儿庄的灵魂。碾儿庄人都懂得这样的道理：一切都是泥土给的，泥土是上苍送给碾儿庄最好的礼物。泥土喂养着碾儿庄的人，碾儿庄的人离不开泥土。泥土与庄稼，泥土与人，都是上天安排好了的，谁也离不开谁。一团泥土，就是一部百读不厌的《圣经》。多少辈人都读过了，子子孙孙要继续接着读下去。
碾儿庄是一抔苍老的泥土，一茬茬人都是生于斯、长于斯、老于斯的古树。他们手执蒲扇，挥去浮世的云烟，静抚鸡犬牛羊温润的呼吸，以一种世俗无法扰攘的淡然守望着生命，回味泥土上的人生。他们一个个在泥土里摸爬打滚，直到连泥土也摸不动的时候，这个生命就该被泥土抚摸了。
总是有人要背叛泥土，碾儿庄也不例外。老人们看着无数年轻人长大后，像鸟儿飞走了，变成一缕远去的风，成为一株在异乡游走的植物。老人们知道，再好的泥土也留不住心野的后生，因此惋惜归惋惜，还得让开路让他们飞走。当我离开村庄去寻梦时，我和那些人一样忘了我是村庄的一只鸟，有一半的翅膀落在了村庄的泥土上，而只用另一半飞翔。
渐渐的，碾儿庄就只剩下村庄和老人，在恬然的黄昏，用心听那晚风与炊烟，庄稼与土地轻轻地私语。
泥土会抚平所有的创伤和记忆，把所有的生命都收藏在它的名义之下，给每个人提供安宁的灵柩。祖父和祖母早就下世了，葬在小张坡那面泥土里。坟墓旁的泥土里，长出了小树和茅草，又在运行着生命的轮回。
这几年，秦岭北麓开发形成了气候，沿山公路环线又从碾儿庄脚下穿过，西安和外地不少的客商看中了这块风水宝地，动员碾儿庄的人搬到平原另外一处地方，条件非常优厚，仿照城里的别墅是给他们盖的新房，新村还有河流、草坪、幼儿园、健身广场等等。但村里人听了只是摇头，说祖先住过的地方，一定是风水宝地，哪能说搬就搬的?一辈子住在啥地方，是命中注定的。乡上的干部、县里的干部来劝说都没用。村里人守着一个非常简单的观念，你们看中这地方的泥土，我们一样是人，难道能拱手让给你们城里人?别说了，说再多也没用，再好的房子我们也不想住，那地方有如此好的泥土么?有纯净的河水么?有土蚂蚱的叫声么?再说了，我们的老先人都在这块泥土埋着呢，我们不能丢下他们不管，更不能把他们的坟迁到别的地方去。碾儿庄人的执拗劲儿，让谁也没办法。无奈，开发商只好惋惜着放弃。 五
泥土，铺展在碾儿庄的山坡上。
碾儿庄的泥土是肥沃的，踩上一脚就会“滋滋”地往外流油。这是父亲的说法。当春风从山头下来，泥土便睁开朦胧的睡眼，充满着柔情蜜意，慢慢地舒展腰肢，以天生的母性亲和力和生命活力，为碾儿庄人奉献出粮食和生活的必需品。只要它不衰老——泥土永远不会衰老，它就会源源不断地为碾儿庄人做着奉献。
拥有了这样好的泥土，碾儿庄便有了好风水。不过，村子人不叫风水，叫脉气。他们并不在乎村子是不是出过什么官，而是比谁家的土地多打粮食，谁家的老人活的时间长。在他们的意识里，做官是身外之物，长命百岁才是福。相邻碾儿庄二华里不到的巩家坡，明清两朝都出过官，一个是五品，一个是六品。两个村子的人聚到一起时，巩家坡就以此炫耀他们的脉气好，而碾儿庄的人却拿出不屑一顾的神气，说你们村有几个人活到了一百岁?我们村的一个老婆婆活了一百零九岁，现在还精神着呢，不信你们来瞧瞧。不止一个，活过百岁的老人也有十几个呢。这时巩家坡的人就说了，活那么长有啥用?还不是糟蹋粮食呢?碾儿庄的人不跟巩家坡的人较真。他们的心态好，不生气。他们笑笑，岔开话题，又说到天气，说到庄稼，说到收成。在他们看来，庄稼和收成比啥都重要。
风水一词，古人是这样解释的：风是元气和场能，水是流动和变化。风水本为相地之术，即临场校察地理的方法，也叫地相，古称堪舆术。说到底，风水是和泥土有关的。譬如说碾儿庄山坡上的泥土就比其他地方的黄，有时在阳光下看，还真是金黄的一片。碾儿庄人多少辈就没听说谁家为粮食发过愁。上世纪六七十年代时，到处闹饥荒，饿死人，出门乞讨。可是碾儿庄就不一样了，不但没饿死人，一个出门乞讨的也没有。说来也怪了，都是呼吸着秦岭北麓的空气，都是种一样的庄稼，碾儿庄的泥土里打下的粮食就比别的村子多。我就明白了，碾儿庄的地里比其他地方多打粮食，一定是与这儿的土壤有关。