一
山就是山，原就是原，一目了然。秦岭北麓接近平原的地方是缓坡，碾儿庄就站立在这个地方。它的地形有点奇特，三面环山，一面向原，宛若母亲怀抱里的婴儿。
碾儿庄是泥土做的，虽说它靠近秦岭，坡上少不了石头，但它更多的成分还是泥土，老屋的墙壁是土做的，檐头的砖、房顶的瓦都是土做的，就连屋顶的蒿草，也是从瓦缝里的土里长出来的，街道是泥土的，树木的根扎在泥土里。是啊，碾儿庄的一切都在泥土之上。古代的庄子说：“今夫百昌皆生于土而反于土。”就说碾儿庄的人吧，又何尝不是泥土变的?《圣经》上说：“耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人。”《淮南子》里也说：“天地初开，女娲抟黄土为人，剧务，力不暇供，乃引绳横泥中，举以为人。”古人从亡者一律归于泥土这一事实，推断出人类必是来自泥土。
碾儿庄的人不知道庄子，也很少读《淮南子》和《圣经》。他们只知道自己一辈子都要和泥土打交道，土里找水，土里刨食，最后回归于泥土中。
碾儿庄人喜欢泥土，因为他们明白吃的穿的用的都离不开泥土。
先说吃。要活下去自然离不开水。早些年没有井，村子的人在蚰蜒河里挑水吃。蚰蜒河出山后曲里拐弯的，绕着村子流过。农闲的日子，村里人去深山里挖草药，发现蚰蜒河的水源是从山坡上的泥土里、石缝里渗出来的，一丝丝、一缕缕，最后形成河。村子人吃的主食是小麦、苞谷、谷子。这些是从山坡上、塬下的土地里长出来的。给土里撒了种子，过些天就会长出苗来。泥土不会亏待人。主食还有一种：洋芋，也叫马铃薯，碾儿庄人喜欢叫它土豆。土豆性喜冷凉，大多种在山坡的阴处。土豆做主食的简单做法是切成块放进面锅里煮，还有一种吃法是糍粑，将土豆洗净煮熟，然后剥皮，在石槽里用捣蒜锤捣成黏稠性很强的糊状物，熬一锅酸菜汤，在汤内放入蒜泥、葱花等调料，把糍粑放入汤内煮熟。主食外还有蔬菜。碾儿庄家家户户都有菜地，在院子或者房前屋后挖块地，种萝卜青菜、韭菜蒜苗、豇豆黄瓜。不过，村里人更多的是在山坡上挖野菜吃。野菜的名堂多着咧，马齿苋、荠荠菜、婆婆丁、苦苣菜、龙头菜、明叶菜、乌刺菜、野萝卜、猪肠子、灰灰菜……还有一种俗名羊奶奶的植物，叶子不能吃，根是黑黄色的，长圆状，剥开皮，里边的肉鲜白，流着白汁，孩子们玩够了，就拿个小铲子挖它的根吃。坡上的泥土里长着槐树、杏树、核桃、柿子树。春天的槐花可以生吃，也可以和面和在一起蒸麦饭，杏树夏天就熟了，桃和柿子是秋天大人们的盛宴。孩子们喜欢吃低矮的酸枣树上球状的酸枣果，因为酸中带甜，很对孩子们的胃口。还有一种可以和吃联系起来的东西，就是烟叶。吃烟，是碾儿庄男人的事情。城里人说吸烟或者抽烟，村里人不说“吸”，也不说“抽”。在他们的意识里，“吸”是初学者的吃法，吸进去吐出来，上不了瘾。“抽”烟是要进咽喉的，经过胃排泄掉。而“吃”烟是要进五脏六腑的，像饭一样吃进肚子，是身体里不可缺少的。男人们干活累了，吃烟解乏气，饭吃饱了，吃烟助消化，瞌睡来了，吃烟提精神……忙了吃，闲了也吃，几个汉子歇凉晒暖在一起吃烟，年轻人用纸卷，老年人用烟锅，冒起的烟像个烟囱。他们把商店卖的香烟叫纸烟，他们不吃纸烟，嫌太贵，也不过瘾。旱烟叶是种在华岗那面坡上的。旱烟耐旱，华岗是阳坡，土质疏松，适宜种旱烟。
这世上所有吃的东西都离不开泥土啊。碾儿庄人于是感叹着。
再说穿。人的生计除了吃，就是穿。坡下的地里种着棉花。收获了棉花，女人们开始纺线织布，做成衣裳、被子、帽子、鞋，还有袜子。如果不是冬天，碾儿庄人喜欢穿草鞋。草鞋有着泥土的味道，穿在脚上透气，不生脚气。做草鞋用的是稻草。蚰蜒河在坡下一个叫草围子的地方拐了一个大弯，形成了一片水面，村子人就在那儿的泥水里种水稻。面积不大，就二十来亩，可是水稻收割后的稻草足够做草鞋了。
后说用。农人离不开农具，锨、锄、镰、耙的把儿是木棍，斗啊升啊用的是木板，筛子、簸箕、背篓用的是藤条，这些都是泥土里长出来的东西。坡下那个叫华岗的地方开着一口土窑，早先是村上的，后来让麻老五承包了。窑里烧制着水缸、罐罐，还有碗碗盘盘。华岗的土质应当是碾儿庄最好的泥土，烧制出来的器具清亮、结实。碾儿庄人把凳儿不叫凳子，叫马扎，两根木棍交叉做成支架，上面绷着藤条。马扎的好处是轻巧，携带方便。村里人到坡上砍四根木棍，割几把藤条回来就做成一个马扎。村里人的脸盆不用到商店里买，挖下一块大树根，用斧头劈成一个凹槽，用刀削得光滑，一个脸盆就做成了。也有人家用小树根做碗做盘的，用一根木头做枕头的。只要动脑筋，泥土里长出来的东西就可以做成人使用的东西。这是碾儿庄人的智慧。
命运之手，穿越泥土，创造着碾儿庄人的生活。他们明白，泥土是他们的生命之源。没有了泥土，就没有了他们的一切。
二
从牛头山下来一条泥土路，旁边就是小张坡，我家的地就在这面坡上。这是坡上最好的一块地，只要播下种子，不管有墒没墒，隔几天就会从泥土里蹦出苗苗来。蹦，这个词父亲用得恰当极了。他当然不懂这是拟人的修辞手法，一边吐出这个词，一边肩膀一耸一耸的。
父亲年轻时有当兵的愿望，但被爷爷扼杀了。爷爷说你这辈子就别想离开碾儿庄，你走远了我不放心。父亲是个孝子，从此就断绝了一切念想，把双脚捆绑在这片土地上，日出而作，日落而息。他的脚步每天从田埂上踩过，留下一串串坚实的脚印。我家有三块地，分别在小张坡、华岗和牛脖子那三面坡上。这些名字都很怪，除了牛脖子还有点象形外，其他两个至今我也没弄明白。父亲也从不解释，轮番着去这三块地里耕作。父亲歪斜着身子绕过田埂，留下一串串歪歪扭扭的脚印。有时，我跟着父亲去地里干活，也不自觉学他走路的样子，父亲回过头满意地笑着说：这就对了，脚印要印在泥土里，麦子苞谷才都会从脚印处长出来。他又叹息一声说：人活着为了啥?不就是为了吃饱肚子?他说得斩钉截铁，丝毫不容我反驳。冬天里父亲也不闲。他把茅坑里的土粪起出来，用背篓背到坡上的地里，这是对泥土的滋补。泥土劳累了一年，到了该歇息的时候，就如女人产后要吃红皮鸡蛋喝红糖水。把土粪撒到泥土上，父亲弯下腰捡拾泥土里的小石子、瓦块、砖头，扔到沟壑里。他是怕这些骨头硌着睡眠着的泥土，怕来年开春撞坏了犁耙，怕麦苗出土时不顺当。父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，对土地好也是对自己好。从地里回来时，父亲的身上总会带着一些泥土，母亲想用手抠，父亲一歪头避开了母亲的手，说道：泥土不脏。吃饭时如果不小心米粒和碎馍掉到地上，父亲拾起用嘴吹一下，或者用衣襟擦一下，毫不含糊地塞进嘴里。那速度之快，生怕别人会阻拦他。
泥土不脏。小时，这句话并没有走进我的心里，许多年后，当我一次次走进碾儿庄的土地，忽然想起父亲的这句话，才领悟了它的深刻含义。这是哲学家一般的句子，却被只读过三年私塾的父亲说出来。这句话，足够我铭记一辈子。后来，我还看见了诗人雅姆说过的一句话：如果脸上有泥的人从对面走来，要脱帽致敬先让他们过去。仿佛，雅姆是说给父亲听的。
父亲常常在草围子那片稻田里干活：种稻，打药，除草，收获。那儿我家只有不到三分地，但父亲用的功夫最多。稻子收获后可以吃米饭，还可以酿黄酒。父亲喜欢喝黄酒，就把心思用在稻田里。在岸上，他脱了鞋子，卷高裤管，光着脚走进泥水里。父亲只要一下去，和泥土至少有半天的交道，有时甚至是一整天。稻田的泥土是黝黑的，和父亲的肤色一样，泥巴粘在他的腿上，丝毫看不出来。稻地离村子有五六里路，中午母亲或者我便送饭到草围子，吃过饭，碗筷就会落下泥巴。我很喜欢看父亲在稻田里犁地，黄牛在前边拉着犁，父亲一手扶着犁，一脚一脚地踩进泥土，然后慢慢拔起。犁在父亲的操纵下翻搅着田里的土，泥巴随着犁齿跳到父亲的身上，极像一对知音在谈论着乐曲的高妙。傍晚，父亲上到岸上，把脚放在水里稍稍晃荡一下，便穿上鞋，带着满身泥巴回家。
在家里我很少凝视父亲的背影，因为那个背影总是佝偻着，没有一点精神。但是只要一到了田地里，他的腰杆就挺起来。常常，我看到父亲在田埂上扛着锄头走，干活前先要坐下来，抓起一块土坷垃，掌心对在一起搓，搓散了胳膊一扬，把土撒进田里才开始起身干活。很长的时光里，我都在思索父亲这个动作的含义，直到现在也没有弄明白。世上很多事，是不需要明白的。
父亲的手，粗糙得跟泥土一样，是被泥土传染的，手背上的青筋如蚯蚓，手心的老茧若树皮。我童年的时候，父亲常常会用他的手掌抚摸我的脸蛋，我却常常躲避。到我上中学以后，父亲就不再有那样的动作了，可是我却渴望他用那粗糙的手掌抚摸我。后来我意识到，虽然粗糙，但父亲的手掌是热的，带着如夏天泥土一般的温暖，像庄稼的汁液传到我的血管。父亲的手，有泥土的温度。
这几年，我在县城里有了大房子，好多次让父母亲来长住，父亲却总是摇头。我家的阳台上养着几盆花，总是不到一年，花盆里就要更换主人。我自责不会伺候花草，父亲有次来了，说你这土不行。过了段时间，他用塑料袋装了牛脖子那面坡上的土，亲手给花盆里换了土。牛脖子那面坡上的泥土掺杂着细沙，不知含有什么成分，草长得特别旺势，牛和羊一到那面坡就欢喜地叫唤。也怪了，自从花盆换了牛脖子的土，那些过段时间就发蔫蜷缩发黄的花叶绿生生地伸展着，绽放着生命力的旺盛。我这才服了碾儿庄的泥土。父亲以后再来，看着盆里的花草，很得意地说：咋样，我说对了吧。碾儿庄的泥土不但养庄稼养人，也养花草呢。我才不住你这楼房呢，一天见不到泥土，我心里就憋得慌。没有泥土，哪来的脉气啊?城里的房子不接地气，人住在里面气血不通。没有地气的滋养，人走路轻飘飘的，还会得怪病。人要住在乡下，乡下有鸡鸣狗叫，有泥土的味道，滋润人呢……
三
春天是从泥土中来到碾儿庄的。天气渐暖，清晨或者傍晚，坡上的泥土就会冒出热气，像是从睡眠中醒来，打着长长的哈欠。这时候最忙碌的是燕子。我家的屋檐下有燕子的窝。春天一到，燕子飞来飞去，去坡上衔来泥土做窝。燕子知道坡上的泥土有黏性，做出的窝结实。