1
现在我每天都要买一份晚报，边嚼着馒头边翻看。我当然不是看新闻，那扇被风刮得呼啦作响的窗户外面，每天无外乎就是各种各样的生和死，我不关心。我关心的是自己手里这个白软的馒头，它越来越小了，但我肚子里的饥饿还很漫长。
我看报纸只看第六版，那一版上是绝大多数人都厌恶的招聘广告，但我却很喜欢，虽然按图索骥打过去的电话总是说上几句后，对方就像关门一样把电话挂掉，我还是坚信这些黑乎乎的铅字中间是蕴藏着机遇的。
我把最后一口馒头塞进嘴里，却忘记了咀嚼，手里的圆珠笔兴奋地滑动起来，在一则广告下面重重画了道横线。“保险公司招聘客户代表，底薪10000元。”后面是联系电话以及一个叫“莫先生”的联系人。我立刻站起身，开始急急忙忙地在身上摸索手机，顺便把嘴里的馒头干干地咽下去。
电话打通了，那边是一个像金属一样冷硬的男声，问明他就是那个“莫先生”之后，我毕恭毕敬地介绍了自己的情况，为了增加成功概率，我甚至撒了个谎，声称自己以前卖过保险，业绩如何不凡，最后恳求他能够给我一次面试的机会，我甚至想好了他拒绝我时哀求的话，如果有必要的话，我还准备尝试着哽咽一下。但我没有想到的是，我这边话音刚落，他立刻便告诉我，我已经被录用了，明天早上9点到公司签订合约。接着他吐出一串地址，问明我已经记下，就利落地挂断了电话，迅速得就像用一把斧子突然剁断了电话线。
我握着电话发了一会儿呆，才意识到这是真的，可又觉得极不真实，用力掐了把自己的脸，挺疼，不是在做梦。我扑到桌边抓起报纸，把薪金后面的“0”耐心地数了几遍，的确是四个而非三个，月薪一万元，我没有看错。我把报纸猛地一扔，在水泥地上尖叫跳跃起来。
第二天我早早就赶到了那家公司，是在CBD商区一栋高达120米的写字楼里，所处的楼层是39层。乘电梯上去，我在一扇黑色的木门上看到了“莫氏人寿保险有限公司”的招牌，我低头抻了抻皱巴巴的西装衣襟，给自己鼓了鼓劲儿，按响了门铃。
一个穿黑色西装套裙的中年女人为我开了门，她好像已经得知了我的来意，没有任何询问，直接引着我朝房间深处走去，我边走边左瞧右看，整间公司就是一个空旷得像是广场的大厅，足有上千平，密密麻麻地摆满了铅灰色的办公桌，每张桌后都坐着个穿白衬衫打黑领带的年轻人，他们都安安静静地坐在座位上，有些在埋头看书，有些拿着支圆珠笔在纸上无聊地勾勾画画，有些只是直直地坐着，就像睡着了一样，但眼睛都死气沉沉地睁着，看来是在想着心事。这些人之间完全没有交谈，也没有大的肢体动作，脸上的表情也都单调乏味，整间公司的情景，就像一张静默的黑白照片。
这令我有些奇怪，以前我也在几家公司里待过，但没有一家像这里一样，如果说那些公司是无刻不在流动的河水，那么这里就是一口井，黑幽幽的，波澜不兴。
2
黑套裙女人领着我一直走到大厅尽头，那里是一堵巨大的雪白墙壁，空荡荡的，一左一右开了两扇门，就像一张阔脸上的两只眼睛。左边那扇门是暗红色的，像是檀木的，门上嵌着写有“总经理室”的黄铜牌。右边那扇则是黑色的，因为有一段距离，我看不太清楚，隐约感觉那像是一堵铁门，沉重而阴郁。
女人敲了敲那扇总经理室的暗红色木门，拉开门朝里面说了几句话，便示意我进去。我有些怯懦地走进那扇门，立刻闻到了一股说不清的怪异气味。里面是个很大的房间，沿着墙壁摆满了巨大的灰色铁柜，正对着门口是一张黑色的老板台，光可鉴人，桌后坐着一个四十多岁的男人，颧骨突出，眼睛深陷，略微发黄的头发柔软地背向后脑，露出扁扁的额头。同外面那些员工一样，他也穿着雪白的衬衫，黑色的领带打得一丝不苟，紧紧地勒在脖颈上。
他站起来，面无表情地伸出干瘦的手：“欢迎你成为莫氏保险公司的一员。我姓莫，是这家公司的总经理。”
正是电话里的那个金属般的声音，我急忙上前握住那只手，感到它又硬又凉，就像握住了冬天放置在室外的铁管。
“关于公司，有什么想了解的，可以问我。”他重新坐回到黑色的皮转椅上。
“我的工作……就是那种保险的业务员吧，打电话，或者出去跑，是这样吧?”我怯生生地问。
“也不全是。”他把两只手交叉在胸口，胳膊肘支撑在桌面，“你说的是那些业务开展得不算好的公司，我们公司在保险销售方面不存在问题，不需要那样的人。”
“那需要我做什么?”
“当然是客户的维护与服务，服务是我们莫氏保险的最核心竞争力，是我们安身立命之本，很快你就会了解的。”
“那，待遇……”这个问题令我感到有些难以启齿，但又不得不问。
莫总挪动了一下身体，仍旧直视着我：“待遇问题，招聘广告上已经写得很清楚了，月薪一万，如果客户对你的工作满意，还会有额外的奖励。”他拉开抽屉，把一份合同敲在桌面上，连同签字笔朝我“哗”地一推。我连忙欠起身接在手里，草草地翻看了一遍，有些地方词句有些晦涩，我看得一知半解，但薪金那部分的确标注得清清楚楚，月薪一万元。我的手抑制不住地抖动起来，胸腔里像是有一只滚烫的球体在弹来跳去，我生怕他反悔，飞快地签下了自己的名字，担心不够清楚，又重重地描了两遍，然后小心翼翼地递给他，他接过来看了一眼，点点头，一份递给我，另一份塞进抽屉，然后抬头冷冷说道：“钟白华员工，去工作吧，祝你在莫氏工作顺利。”说完他朝着房门方向伸一伸手，示意我可以离开了。
我木头木脑地站起来，攥着合同退出门。那个穿黑套装的女人等候在门外，她带着我来到大厅中间部位一个闲置的办公桌前，示意我坐下，然后递过来两张A4纸，上面印有一个男人的照片和简介，我扫了一眼，意识到这是一位客户的资料，照片上这个人似乎还有些眼熟，我略做思考，脑中便浮现出一个名字，再看介绍，印证了我的猜测，果真是那个经常在财经频道里高谈阔论的地产大亨。这令我有些受宠若惊，我万万没想到自己还能跟这种名流打上交道。女人简单扼要地告知这是我所负责的客户，要我先熟悉一下资料，如果公司有任务下达，她会前来通知的，交代完毕她便离开了。3
看了会儿资料，我感到无聊，见没人注意自己，便转过头偷偷打量起相邻的同事来。坐在我左手边的是一个二十出头的年轻人，看起来像一个刚刚毕业的大学生，虽然没戴眼镜，倒显得文质彬彬。他正低着头，两手拿着一部银灰色的手机快速地按动着按键。我又把脸转到右侧，坐在我右边的是个三十五六岁的男人，脸色蜡黄，看起来病恹恹的。他弓着腰坐在压力椅上，眼睛无精打采地盯着桌角上的半盒核桃饼干，头发一绺绺地粘在一起，像是许久都没洗过了，一只苍蝇时远时近地围着他飞，偶尔落在他身上停驻片刻，他浑然不觉。
权衡了一下，我还是把头转回左边，相较而言，我觉得那个男孩儿看起来更为正常一点。于是我把椅子稍微朝他滑动了一点，低声打招呼：“你好啊。”
男孩儿闻声慢吞吞地抬起头，皱了皱眉头。
我讨好地笑笑，伸过去一只手：“我是新来的，叫钟白华。”
男孩儿就像没看到一样，低下头继续玩他的手机，我僵在那里，又尴尬又恼火，心里暗暗骂了一句娘，悻悻地缩回手，退回到自己的桌前。
这里每个人都那么冷漠，就像是一座医院，不，就像一座医院的停尸间，我恨恨地想，除了合同上的那个数字，这里没有一样东西是不令我感到厌恶的。
这时，右侧那个神情恍惚的男人忽然把目光投向我，喉咙里咕噜了几声，像是有话要说。
我立刻对着他善意地笑笑。
“新来的?”他望着我有气无力地问，两只灰色的眼睛就像两块阴影。
“是啊，头一天上班。”我热情地回应他。
“难怪!”中年男人意味深长地看了我一眼，没头没脑地说了这么一句。
难怪?难怪什么?这话里像是隐含着什么别的意思，我正待发问，但看到黑套裙女人远远地走了过来，忙住了口。女人走到离我不远处的一张桌旁站住，居高临下地对一个皮肤白皙的男孩儿说了几句什么，那男孩儿像是呆住了，仰着脸惊愕地望着她，那神态活像一只青蛙盯着一条蛇。女人板着脸又说了几句什么，那男孩儿两手撑着椅子扶手慢慢站起来，跟在她身后朝大厅一端走去，他的肩膀像是在不停地抖动，苍白的背影仿佛一张被风越刮越远的纸。我猜测他们会走向莫总的办公室，可出乎我的意料，女人经过那扇红木门后并未停留，而是拐了个弯，继续走到另一侧那道黑重的铁门前，铁门从里面打开，她径直带着男孩儿走进去，铁门旋即关闭了。
我盯了那道门看了一阵，疑惑地问身边的中年男人：“那黑门里面是谁的办公室?公司还有更大的领导?”
没有得到回应，这时我才留意到男人的脸色顷刻间已变得煞白，就像是忽然间发了重病。我望望四周，蓦地发现所有人的神情都不对了，如果说我刚进门时这些人的表情是一团死水，那么现在这团死水像是被一股神秘的力量搅动起来，漂浮起惊慌失措的神情。
过了约莫有半个小时，那扇黑色的门打开了，女人像黑猫一样走出来，可令我感到奇怪的是，那个男孩儿并没有跟着出来，走出来的只有女人自己。
男孩儿去哪了?我心里画了个问号。
这困惑随着时间的流逝逐渐膨胀，可直到下午两点，那道铁门也没有再开启。
我忍不住小声问中年男人：“上午那个男孩儿进了那扇门，怎么到现在还没出来?”
我立刻在男人脸上看到了恐惧，他的身体明显往后缩了一下，抬手捂在胸口上喘息起来，他摇摇头，虚弱地对我说：“他……他大概出不来了。”
“什么?”他的回答令我吃了一惊。
他痛苦地闭上眼，用那只蜡黄的手在胸口上用力按揉着，不再说话了。
4
临下班前，黑套装女人又出现了一次，叫走了一个塌鼻子的短发女孩儿，那女孩儿大概二十三四岁的样子，胖胖的，脸上还生着一对可爱的酒窝。我的目光一路追着她们走进那扇铁门，但是与上午不同，四十分钟后，当铁门再次打开时，胖女孩儿也跟着走了出来，只是脸色比方才苍白了许多，步伐踉踉跄跄，一只手腕上还厚厚地缠绕着白色的绷带，隐约有殷红的颜色透出。
她默默回到座位上，便趴在桌上不动了。
我的心一点点沉下去，那绷带上渗出的分明是血迹，她显然是受了伤，而且看起来还不轻。刚才在她身上究竟发生了什么?那道铁门里究竟是个什么所在?一天内进去了两个人，一个到现在没有出来，另一个虽然出来了，却受了伤。我愈发感到疑惑了，除了疑惑，还生出了些许恐惧。
我身边的中年男人又开始捂住胸口，痛苦地喘息起来，那滞重的呼吸声中还夹杂着刻意压制住的低低的呻吟。
我问他是不是生病了，要不要去医院。他吃力地摆摆手，说能撑得住，不用去医院。
我实在搞不懂他那么痛苦为什么还要硬撑，真是个奇怪的人。
我发现了，不光是他，这家公司里的人似乎都挺奇怪的，仿佛没一个正常人——当然是除我之外，不过我真担心在他们中间待长了，我自己也会变得举止反常起来，但愿不要这样。