男人经常在这条小巷尽头的树林里徘徊。
男人来的时间一般是下午下班之后，西阳夕沉的时候。他步行来到小巷尽头的这片树林里，或静静地倚在一棵树上，或在一个很小的范围内转悠，眼睛时不时地向静静的小巷里扫上几眼。
男人来这里，是温习初恋的。
这片小树林，是他初恋的地方。那时，他每天傍晚来到这里，从怀里取出一支短笛，轻轻地吹一首曲子，那个女孩就会出现在小巷里，然后，跑到树林里和他见面。那个女孩并不是特别漂亮，但很清纯，两只眼睛非常秀气，一笑，还会露出两颗好看的小虎牙。那时，男人只要看到她，心里就有一种说不出的甜蜜和快乐。男人从来不舍得碰女孩子一下，就满足于面对面地站着说话，当时说了些什么，男人已经不记得了。其实，说什么都是无所谓的，只要那个女孩子站在他对面，就是最美的时光。
两人最终没能走到一起。女孩村里的地被县里的一家大企业征用了，扩建了一个新厂。作为交换，女孩要和本村里的很多女孩被招工，从一个城边村的农民成为吃商品粮的非农业户口的工人。而男人的村子离城很远，永远只能是农民。那是1988年，当时，如果一个有残疾的男性工人，在城里找不到对象，而放眼农村选择的话，他可以随意挑选，会娶到一个非常漂亮的女人。这就是当时巨大的城乡差别，也是男人和女孩巨大的身份差别。
女孩的父母坚决反对两个人的事，男人的笛声再也引不出女孩的身影了。
女孩进了工厂后，很快就有了众多追求者。
女孩很快就嫁人了。
男人苦苦地一个人生活着，他在等，但连他自己也不知道在等什么。
在重重压力之下，男人在三十多岁的时候和一个高不成低不就的老姑娘成了家。两个人只在一起生活了两年，就平静地分开了。那老姑娘讨厌男人总是魂不守舍的样子。而男人也无法忍受老姑娘那古怪的脾气。
这些年世道已经变了，不但城乡差别缩小了，农民进城打工也易如反掌了。男人在城里找了一份工作，租了一间房子，远离了村里的流言蜚语。
在别人的眼里，男人就这么孤苦伶仃地一个人生活着。
但男人也有自己的乐趣。
男人的乐趣，就是在下班后，来到初恋的地方，回忆和女孩在一起的分分秒秒，回忆女孩那清纯的笑脸，那秀气的眼睛，还有可爱的小虎牙。男人觉得，世界上任何人也想不到，一个人可以靠甜蜜的回忆来感受幸福。
有一天，男人正沉浸在回忆中时，女孩出现在他的面前。女孩已经是女人了，她回娘家看望父母，意外地看到了男人。
男人有些激动，也有些尴尬，还夹杂着些许害羞。
女人很诧异，问男人来这里干什么。
男人不想说，也不好意思说，但经不住女人再三的追问，只好说了。
女人哭了。她倚在一棵小树上，哭得连树都颤动了。女人已经微微发福，小肚子有点儿隆起，眼角有了深深的皱纹，眼泪把眼霜和口红都弄在了脸上。女人从包里掏出湿巾擦了擦脸，然后对男人说，跟我走。
男人问，去哪里?
女人说，甭问，上车。
男人上了女人开来的车。
女人把男人带到一所房子里，然后女人一把抱住男人说，我对不起你。
男人赶紧挣扎着说，你干什么?
女人说，别害怕，他不在家，他嫌在企业挣钱少，去南方做生意了……
此后，每隔几天，女人就约男人来家里幽会。
但是，男人并没有得到以前的乐趣。男人越来越感觉到，这个女人和以前的那个女孩已经变成了两个人，没有什么关系了。而且男人再想那个女孩的时候，能想到的全是这个女人白花花的肉体，她把以前那个清纯女孩给无情地覆盖了。
男人开始拒绝女人的约会。
男人远离了那个女人之后，又能想起那个初恋时的女孩了：清纯的笑脸，秀气的眼睛，好看的小虎牙。
女人疯了般找男人，后来，她还是在这个树林里找到了男人。
男人说，求求你，放过我吧，你已经伤害过我一次了，不要再把我心中的初恋夺走了。
女人终于哭着走了。