叫林深，女，二十二岁，重庆人。
这名字是我妈起的，据说是因为当时我家后面有片很深的竹林。事实怎么样我也不好考证，因为我妈死了，我家后面那片很深的竹林也只剩下几簇凸起的竹桩。
如你所想，我是农村户口单亲家庭。我爸是一老实巴交的土农民，生了我之后进城做了农民工。在广州的工厂，做生产线。
我妈死的时候我应该有三四岁，但没什么记忆。抽屉里有她的照片，我上小学的时候把它夹在语文课本里，老师让默读我就看着照片发呆。我妈算漂亮，小脸，扎着马尾，额前有很薄的齐刘海，那个年代重庆话叫做“妹妹头”。
我曾经问我爸我妈怎么死的，我爸皱着眉头想了好久，然后说：记不得了。
小时候我跟爷爷，一老一小，住两间屋的瓦房。吃穿和房子一样，只能用两个字形容：简陋。我爸两年回来一次，住十来天，带着我上庙赶场买新衣。
四年级的时候我爷爷已经七十多岁，身体还算健朗，但年纪确实大了，大到已经背不起我上医院。那时候我生了阑尾，肚子疼得在床上打滚，爷爷老泪纵横。后来我爸就从广州辞了工作回来，他用那几年的积蓄在镇上开了个建材店，做铝合金安装。我跟着他住镇上，爷爷由二叔照顾。
跟着他之后日子好过了很多。那个时候我学会抽烟。他总是忙，我总是自个儿顾自个儿。有一次在电视机前看见他忘在家里的烟，我心一野就抽出一根点了。两块钱一包的山城软蓝，又苦又呛。
2.
我上初中的时候我爸的生意就倒闭了，小地方，市场容易饱和。他把我往寄宿学校一放就继续做起了他农民工事业，这一次没能进得了工厂。他在工地抗水泥，搞建筑。
我那时一周在学校住五天，周末回二叔那里。大部分时间没有人管我，我成了班里的头号问题学生。好在成绩不错，老师并不为难我。
为了显摆自己是混世魔王，那个时候我抽烟也酗酒，四块五一瓶的诗仙太白，我和另一个女同学两个人喝了一整瓶。第二天我发现自己睡在她的呕吐物里，从此这便成了我摆谈的资本，说的是我酒量如何如何好，心理承受能力如何如何强。每周三五十块钱的生活费，买烟要花六块钱，剩下的买零食或者请客。我大多时间不吃饭。这使我在很长一段时间内保持了小学五年级的身高和体重。
初二的时候我在工地上帮我爸煮饭，用电。有一次我在里面隔间做饭，他在外头做手工，电饭锅接头起火，我吓得尖叫，这时外头一阵稀里哗啦的声响，他张皇冲进来，脸上的惊魂未定比我还深。
这之前我跟他的关系一直不算好，在一起的时间少，交流的时间更少。我的叛逆忧郁自卑他一样也不知道，可是他冲进来的样子却让我觉得，这真的是全世界最爱我的人。
那天晚上我躺在凉板床上问他，你怎么不再找个。
他一听就笑，反问我：你还知道这些了？
我知道他觉得我还太小，他却不知道我那时候已经谈了好几个小男朋友。后来再开学我就收敛了不少，也是那个时候，我开始觉得后悔。
我想要有一个美好的样子。
3.
我妈是穷死的。
这是我大一点开始接触到的事实，生了病，没钱医，她熬了一年多就去了。大概是因为这样，这么些年了，我爸身边从来没个女人。原来听见爷爷问起他这事，他声音淡淡地说，深儿她妈跟着我受了苦，我不能再让深儿受委曲。
其实我爸不是土农民，他懂的许多，人也透着一股书生气。听爷爷说念书的时候成绩也一直很好，只是没钱供他。
好在我爸发奋，我才念上高中，他就连跳好几级从农民工变成了包工头。而包工头和农民工最大的区别是，他终于有点闲钱供我挥霍。
这个时候我也不抽两块钱一包的山城了，我抽薄荷味的520和十五块的万宝路，仍然是班里的问题学生，不过已经不做混世魔王了。
虽然他还是没有女朋友，不过我已经过了叛逆期。这也算好转。
暑假我仍然在他的工地上帮忙做饭，晚饭他爱喝点啤酒消暑，我就每天算着他回来的时间跑去小商铺买，还是两块钱一瓶的山城，冰凉冰凉的苦。我总爱喊着热在他的瓶子里蹭酒喝，每当这个时候他就敲我脑袋，但并不阻止。他的意思是女孩子有点酒量也好，免得被骗。他同样不知道我的酒量不一定比他差。
我曾在日记里写：山城啤酒山城烟，我爸就像一座山。有这么一个爸，我也能写诗。
我爸手下的民工都叫我大小姐，带着笑，声音很和善。都夸我爸养了个好女儿，懂事，勤快，人也漂亮。没人知道我在学校那点事儿。
我变得自闭。
我不愿意跟人接触，我在夜里听着摇滚乐不停抽烟。宿舍的人嫌我烟味，我就整夜整夜的站在厕所里。青春期总是痛苦，而我所有痛苦都来源于我太阳一样的老爸，在那至真至善的光辉里，我怕映出我的不配。
4.
高三的时候我爸在县城里买了一房子，他问我想装成什么样儿，我说我想要粉红色的墙壁和浅绿色的窗帘。他笑着答应，然后许诺等他把这个工程做完就回来带我挑家具。
哪知道才开工出了事，我爸手下的一个工人在施工的时候从十三楼掉了下来，当场死亡。
家属到工地上来闹，让我爸赔钱，六十万，一分也不能少。我从一个叔叔那儿知道了这事儿，当时打电话给我爸，他就一句话，你别操心，爸能解决。
他说这话的时候用了一种顶天立地的口气，沉稳，淡定。可是我总觉得那是另一种无力。所以隔天我就头脑发热地跑到他的工地上去，坐了五六个小时的车，燥得人骂娘。见着我爸的时候他正要往建筑公司赶，我死皮赖脸的跟着他，他横了我两眼，然后看了看工地上怨气极重的死者家属把我往他身边一拉。
显然我爸是连续跑了好几天建筑公司，那边的人看见他全都避之不及。工地上并没有安全隐患，那个工人是新人，年纪也轻，不知道怎么的就掉了下来。因为才去工地没多久，我爸也没来得及买保险，这突然出事也就措手不及了。
公司的意思是：没有安全隐患，人也是自己摔的，按照法律，只需要雇主赔偿抚恤金就是了。这雇主当然是我爸，也就是说公司基本无责任。可是我爸才买了房子，工程前期他又垫了不少钱，那会儿别说是钱，他连钱纸都买不起。
我爸人老实，他手底下死了人，他认。他也就是指望公司能拿一点钱出来，还他前期垫的也顺便给点工程款，他就拿这钱先赔给人家家属。可是公司也就绝了，就给俩字：没钱。
一边要钱。一边没钱。
我爸在中间。
5.
我在建筑公司的经理办公室外面等我爸，我爸在里面，他的声音透过玻璃门渗出来，除了一个悲苦，我不知道还有什么别的形容。而另一个和他岁数相仿的男人只是一味的闪避和敷衍。他送我爸出来，我爸抓着他的手哀求：“张经理，您就……”
那个所谓的张经理抽出手在他面前摇晃，我突然觉得我爸像是乞讨的流浪汉。于是我声音僵硬地叫了一声“爸。”我爸和那个张经理齐齐转脸看着我，他哀求的表情变得无奈，我上前挽住他，对着旁边的人喊了一声“张叔叔。”
那人笑着答应，直夸我爸你这女儿还真是如花似玉。我看见他的目光在我身上来回扫视。
那天晚上我爸几乎坐了一宿，我看见他不停的抽烟，整张脸都埋在烟雾里。我看不清他的表情，但我想一定像极了罗中立那幅父亲。第二天一大早我爸就跟着我一起回了县城，我回去上学，他回去卖房。
我爸把我送到校门口，气氛一直沉闷。我准备进去的时候他突然叫住我，说：深儿，爸对不起你。
我回过头看见他鬓角的白发。那时候我很想冲过去抱着他，可是我没有。我默默的转过头往学校走，然后躲在他看不见的地方。等确认他已经走了我又折回去买了两包烟。
不是520也不是万宝路，两块钱一包的山城软蓝，我找了好几家店。
仍然苦，仍然呛，猛吸一口仍然觉得晕眩，但已经不是当年的味道。
6.
因为出了这么个事，我高考失利。原本能混个重点的成绩，只上了二本线。我原本没打算念，也没想过复读，只想着找份工作，奋斗几年，让我爸也享享福。可是我爸不肯，他的意思是让我再复习一年，我也不肯，最后各让一步，我报了本地的一所三本学校。选专业的时候也就比较了一下哪一个便宜。
我没什么梦想，只奢望哪一天能有个人样儿。
大学比高中过得绝望，懂得多了，看得明了，总觉得这日子里里外外都透着一股悲怆劲儿。那时候偶然看见钱钟书先生说“目光放远，万事皆悲”，奉此为真理。
总有人说我闲话，高傲，冷漠，狐狸精。最厉害的一次是我从外面回宿舍，www.haiyawenxue.com 另外三个人刚好在谈论我，有一个女的站在宿舍正中间说：别看林深整天一副白天鹅的模样，她不过就是个小三儿，上大学还是人家老板给的钱呢。我推了门进去，点了一支烟，抽一口尽数吐在她脸上，只问了一句：“你腰疼不疼？”
她当时脸红得要喷出火来，我就那么看着她，看着她偏着头咳，又看着她回到自己的床上。侮辱我可以，但别侮辱我爸。
除了不跟人接触，抽烟，酗酒，我想不出来我干了别的什么招人讨厌的事。
我只是不想被别的人看见伤口。可是总有人要去踩人家痛脚。
看见喜欢的作家这样写：最喜欢早上 好像什么都可以重新开始中午的时候就开始觉得忧伤 晚上最难度过 日日如此
我想是 夜太长太冷漠，都看不见希望。