“你马上就要高考了，居然说出国就出国，还只是为了看一场比赛?你给我好好反省反省!”他爸爸怒不可遏，妈妈面对疏忽已久的儿子虽然充满愧疚，却不得不硬下心肠。
整整一天一夜，父母始终守在家里，林砚犹如困兽。他想着正在澳洲等待自己的徐品净，想着她的比赛不知道怎么样了，有没有跟大伯一家团聚，又是不是正在等着自己。
他有种预感，如果这一次自己失了约，以后就再也不会有机会站在她身边了。
焦虑和绝望的轮番折磨终于使他失去理智，他打碎了窗户玻璃，从三楼的窗口往下跳。
那本来不是很高的地方，却因为楼下刚好有个小孩经过，他跳的时候，下意识地身形一偏，失去重心后狠狠地掉落在地上。
等他再次醒来，是在医院里，父母正在抹泪。
他无声无息地躺在病床上，眼睛看不见了，双腿也不能动了。唯独耳朵能听见，同病房的一位大叔正在谈论着澳洲网球比赛的结果。
中国队战绩不佳，唯独一个年仅十七岁的小姑娘拿到了世界女子单打赛的晋级资格，体坛报用四个字评价——前途无量。
林砚的眼角有泪水流出，他在心里默默地问：徐品净，我是不是永远也不能再走到你身边了?
五年后。
徐品净成为网球界最引人瞩目的运动员，她以最小的年纪拿到了女单世界第二的好成绩，距离大满贯只有一步之遥。
那场比赛的精彩程度吸引了全世界人民的关注。比赛结束后，徐品净跟徐校长、大伯一家紧紧相拥，那张年轻光洁的脸上，有着璀璨动人的光彩。
在接受记者采访时，她被问：“此时此刻，你最想对谁说一句什么话?”
这个被无数人瞩目的姑娘忽地就红了眼眶。她说：“我十七岁那年错过了一个人，如果时光能倒流，将我们的故事改写，我应该会告诉他，他对我非常非常重要，是绝对不能失去的人。”
这句话随即占据了很多报纸的头版，所有曾经认识徐品净的人纷纷猜测她指的是谁。
而此刻的林砚正风尘仆仆地走出机场，旁边的一对情侣拿着报纸，无限唏嘘地讨论着徐品净的那句话。
他微微勾唇一笑，眉宇清俊，神色沉静，有着倾国倾城的风姿，只是走路的姿势有点怪异。那年从楼上跳下来的后遗症，是他的小腿里永远留下了一根冰冷的钢筋。
等他在医院躺了三个月，终于可以出院时，徐品净已经以黑马之姿活跃在全世界的比赛场上。
他曾费尽心血长高，只为有朝一日能够立于同一方天地。可如今身高如愿了，余生却永远失去了与她比肩而立的资格。
在父母的以泪洗面中，林砚不得不打起精神复习，准备迎接高考。
此后长长的几年里，他念着一所不好不坏的大学，存够了钱就四处追她的比赛，只是从来不出现在她面前。
哪怕有一次，他们几乎就要迎面相遇，他也迅速地用背包挡住脸，步履维艰地与她擦身走過。
长大后的人要面对的最残酷的事情，是明明知道那个人是一生中最难以割舍，失去后永不再来的，却依然咬牙闭眼错过了她。
如今的林砚，终究不是当年那个自私的他了。她的生命里不需要任何羁绊脚步的东西，他便心甘情愿就这样卑微地仰望着闪耀的她。
只要她一直在那里，他生命中的所有凄风苦雨就都可以被忽略。
后来他看书，读到一句诗，“有此白玉盏，何必青瓦盆。”反复揣摩了许久，想着此生再也不会有另一个徐品净让自己心心念念了，然后夜里突然就梦到了她。
她梳着马尾，言笑晏晏，踏着晨光在他身边坐下，一声一声唤着他的名字，林砚，林砚。
那阳光刺得他眼疼，好不容易睁开眼睛，周遭只有一片静寂，分不清是梦是醒。
良久之后，他注视着黑暗，轻声说了声“晚安”，仿佛那无尽的深处，有星。
在时间的彼岸，他们将永不失散。