郭芷若最重要的一样东西是一封情书。这是她在二十一岁那年收到的，也是她生命里的第一封情书。不过，这封情书的作者并不是她现在的丈夫。所以，它现在珍藏在她家衣橱最下方的一个抽屉角落里，和一叠过时的时尚杂志混在一起——这当然是她有意为之，所以直到大学毕业二十年同学聚会要召开了，这封信还安然无恙，没被丈夫发现，更没有给家庭惹出什么轩然大波。
郭芷若偶尔会在夜深人静的时候想起这封信的作者。它是大学同班同学郝望写的。记得那是大学二年级的一个秋夜，她一个人从图书馆出来，路上碰到了五大三粗的同学郝望。他走近她，随手从口袋里掏出一个信封，塞到她手里，大声说：“郭芷若，这是给你的信。你好好看看。”然后他就快步走开了。当时，她脸红耳赤，仿佛全世界的人都在看她的笑话。后来，她心惊肉跳地攥着那个信封，回到宿舍，躲在被窝里，哆哆嗦嗦地看完了这封信。
这是一封热烈又优美的情书。她在被窝里读着读着，竟然不由自主地流下了热泪。她知道自己不过是只丑小鸭，连身体似乎都没有长开呢。她没有想到郝望会喜欢自己，更不知道五大三粗、爱好体育的郝望居然还有这么细腻的心思，更没有想到他的文笔这样美!那优美抒情的排比句拨动了她的心弦，1265个字的情书让她一整夜无法入眠，后来数羊数到了天亮……
但她没有接受郝望的爱意。五大三粗的郝望实在不是她喜欢的类型。还有，来自小县城的她一心想着怎么努力准备考研，以后好改变自己那一穷二白的家庭的窘境。第二天，她想了想，也没有把信退给她——万一当面退信拒绝时他却三表白，会把一向柔弱羞怯的她吓得手足无措的。还有，这是她人生中的第一封情书，她实在不忍心把它扔掉。还好，郝望见她没有任何反应也没有生气，见她还是像往常一样，两人偶尔碰见了，也没有见他会尴尬。倒是郭芷若心里过意不去，又为笑嘻嘻的他的大度坦然而钦佩……
国庆节时，大学同学毕业二十年聚会在山水山庄举办。这山庄居然是郝望的!
同学见面，分外眼红——都已不年轻的大学同窗们有许多喝得醉醺醺的，还胡言乱语。郭芷若不喜欢喝酒，所以就喝黄色的橙汁。当年的班长厉圣海见了，过来把她的杯子夺走，又把一杯白酒塞到她手里：“今晚扫黄!扫黄!黄颜色的液体就不要喝啦。你要喝点酒嘛，红酒，白酒，都行啊，咱们郝总全部买单!对了，芷若你当年应该是有故事的人，冰美人嘛。今晚你不喝点，不喝醉，大家怎么有精彩的故事听啊?再说了，你好像还没有敬我这个班长呢!怎么说你也得喝一杯!”
同学们哈哈大笑。郭芷若有点面红耳赤。眼角余光里，她瞥见郝望在隔壁桌正搂着一个女同学的肩膀在划拳。这是今天她第一次见到他。从聚会报到到开席，他都不见踪影。
郭芷若端着杯子，喝也不是，不喝也不是，眉头不由得皱了起来。
“我来替她喝一杯吧。”有个男声响起。郭芷若一看，是韩岩石，当年的团支书。她愣着，但他径直走过来把她的酒杯夺了过去。
脚步踉跄的厉圣海推了韩岩石一把：“老韩，你……要干嘛?今天轮不到你来保驾护航……你小子想当护花……护花使者吗?”
高大的韩岩石有一张沧桑的中年人的脸。郭芷若记得当年他没有戴眼镜，神采飞扬，还是学校诗社和戏剧社的主要成员。她忽然记起，有那么一小段时间，她还偷偷喜欢过长相俊朗的他呢。但当年她和他很少说话。没想到今晚他会挺身而出。这让她心里竟然有点暖暖的。
韩岩石还想说什么，这时，肥硕得像只大公牛的郝望摇摇晃晃地从隔壁桌过来，一把搂住韩岩石的肩膀，还把他手里的酒杯也抢走了，一口灌了下去。许多女同学鼓起掌来，说：“郝总威武!郝总霸气!”
郝望胡乱地抹了一下嘴巴，说：“我替老韩喝啦!你们……不要再灌他啦。我跟他是……好兄弟，咱俩谁跟谁啊?”
韩岩石笑着说：“郝望喝高了!”
郝望把衬衫领口扯开，露出粗大的金项链。他大口喘着气，酒气熏天。几个女同学赶紧捂鼻子。
郝望继续说道：“老韩……好哥们!够……朋友，肝胆!你们不知道吧，我……以前想给女生写情书，没墨水，写不来啊，我找老韩，磨他，求他帮我……写一封情书!老韩，被我缠得头大啊，就写啦，写了一封，就一封……那情书，好啊，写得真好!太美啦!才子嘛!情书我好像送给你们当中……送给谁了呢?”他皱着眉头，开始努力回忆。
韩岩石开始捂郝望的嘴。厉圣海大笑着把他的手拉开：“好，好，好!今晚精彩啊!果然有故事!我来猜猜，老韩替郝望写的情诗应该是……送给梦中情人李葭吧?还是梅……子琪?不对，肯定是送给李若诗啦!”
“不对!不对!”郝望开始东张希望，好像在找人，然后大声说道，“我刚才想起来啦，情书是送给……郭芷若的!我们班的冰美人，没错……我是送给郭芷若的!好像就在……就在学校图书馆门口!”
仿佛一阵珠穆朗玛峰的山风吹来。站在包厢的大厅正中，在众人的目光中，在韩岩石尴尬万分的神态中，错愕不已的郭芷若感觉到自己的心急速地下坠，一点一点地被冰冻……
当天深夜，回到家里后，郭芷若把那封藏在抽屉角落的情书拿了出来。她没有重读一遍，而是找来丈夫的打火机，流着泪烧了，倒进马桶，用水冲走……