在外打工两年的春生带桃花乍一归村，就搅得全村骚动，围观不已。
这一切皆缘于春生带回来的那个叫桃花的姑娘，生得实在是太好看了，该白的地方白，该大的地方大，该圆润的地方圆润，似“水晶盘里走明珠”，若村民中有人有屈原弟子、怜香惜玉的“登徒子”宋玉那般才华，准会这样形容：这位姑娘，增之一分则太长，减之一分则太短;着粉则太艳，施朱则太赤;眉如翠羽，肌如白雪;腰如束素，齿如含贝;嫣然一笑，惊若天人!
但村民中没有怜香惜玉的宋玉，有的只是洪荒亘古的所谓相人经验，但凡漂亮女人，断然离不开一个“不贞”词儿，而女人美艳成这样，恐非男人之福，不是偷人养汉，便是没日没夜地缠磨着男人敲骨吸髓，娶了这样女人的男人，那小命儿绝对是长久不了的。
果不其然，那春生在将桃花带回村后的第一个除夕夜，好端端的他，竟然在一家人包团圆饺子时七窍流血，突然暴亡于三更天了。据村里一位有见识且道高望重的长者说，春生那种死法是中了“马上风”，这是一种行房过度的病，就像累死在潘金莲身上的西门庆。“潘金莲”，长者这口风一出，于是桃花即是“潘金莲”这名声便不胫而走，一夜间爆红于全村。
“哪有这么折腾自己家汉子的，一天要八遍不说，大过年的也不放过，煮饺子的工夫也要捣鼓上一回，这不，活生生地把个硬朗朗的汉子给缠磨死了。娶了‘潘金莲’这样看着好看的女人其实就是个祸害，任你是铁打的身子骨儿也架不住她那么不管不顾地狠榨啊，不熬成药渣儿早早下世才怪呢!”村里的贞洁而贤良的女人们对“害人精潘金莲”如是批判说。
此后二十年，桃花一直都住在这个村子里，她并没有像村里人所预言那样熬不过亡夫“七七”便会改嫁，她伺候着因遭蓦然丧独子重击皆瘫痪于那年除夕夜的的公公、婆婆。可在这二十年里，村里人无论老少，提到她时不再“桃花”，皆曰：潘金莲!
这个村子名叫“蛤蟆塘”，位于桃花的家乡“桃花坞”的下游，两个村子都傍河而立，村民临水而居。桃花坞离蛤蟆塘不算太远，也就是三四十里路的样子，只是路不大好走，因为路全踩在民堤围堰上。这些围堰都是临水的村民们多年来自己垒的节节相连的小坝，为的是防止汛期洪水淹村。
在汛季，若逢大雨天，那由上游而至的洪峰，便滔天翻滚，迅猛极了。而此时的围堰，已被汛期高水位浸泡久了，最怕的就是遭遇“管涌”溃坝。
管涌初发生时，临坝根儿的水面上会出现翻小水花儿的现象。随着上游水位的升高，持续时间延长，管涌险情便会不断地恶化，而翻滚的水花儿亦会不断地增大，有大量的涌水翻沙，使堤防地基土壤骨架松散。随着管涌的孔道持续扩大，民堤基土就将被逐渐地淘空，引起民堤围堰塌陷，最终导致决堤、垮坝，那无情的滔滔洪水便会汹涌地吞噬了整个村子，人畜粮田房屋，将皆尽惨遭灭顶之灾荼毒。在蛤蟆塘的村史上，这样荼毒的事儿，曾不止一次的发生过。
在桃花四十岁那一年的七月十五，逢她娘六十岁大寿。桃花回桃花坞娘家给她娘祝寿。正午祝寿完毕，天已阴沉，黑云压顶。桃花娘欲留女儿住上一夜明早再回婆家，可桃花惦记着公公婆婆，亦担心家里的老屋旧顶抗不住这场将至的大雨，会漏雨殃及年迈的公婆。于是她就又给母亲跪下，磕了一个头，便趁着雨还未下，匆匆忙忙地赶回自己的夫家所在——蛤蟆塘。
“生你这丫头有什么用?连陪娘住上一夜都不肯!女生外相，嫁出去的女儿泼出去的水，人家的人啊，这话一点儿也不假。我苦命的闺女，可千万留神脚底下啊，雨天路滑呀!”母亲望着女儿渐渐消失在大雨将至的水雾中那形单影只的蹒跚背影，幽幽地呢喃道。
桃花刚出桃花坞村口没多远，雨，就开下了。这一路上，桃花沿着围堰急火火地走，似天漏了一般的雨亦急火火地暴下。待桃花跌跌撞撞地走到蛤蟆塘村口那最后一段围堰上时，已至午夜光景。就在这时，天空“喀嚓”打了个撕裂黑幕的闪电，将天地间照得如白昼一般。在闪电的强光闪耀之下，桃花惊恐地发现，在坝根儿附近有一片水域，在翻扬着巨大的水花儿!
“天啊，管涌了!”桃花大骇，不由自主地惊声尖叫!
此刻，若跑进村子里去喊人，那肯定是来不及了，因为那管涌的孔道已然有壮实的男人大腿根儿那么粗了，且在急剧加速扩张，浑浊的洪水打着漩涡儿往里灌，随时都会发生垮坝的;找土块儿抑或是别的什么东西来填?那绝无可能，因为在桃花的周围，除了河里的滔滔洪水与形不成土块儿的脚下稀泥之外，一无所有。指望稀泥来填堵管涌，那根本就是痴人说梦。
眼瞅着为一村人抵挡灭顶洪水的围堰危在旦夕，破坝在即，于万般无奈之下，桃花牙一咬，心一横，昂头向天一跪，凄厉地惨叫一声：“娘，公公婆婆，孩儿不孝了!”叫罢，桃花腾跃而起，一个倒栽葱，便一头将自己的血肉之躯扎进了那管涌的孔道中。
旋即，桃花的身子便被强大的吸力吸进了管涌的孔道深处，先是头，然后是腰身，最后连脚尖儿也看不见了。就在桃花的双脚被吸进管涌深处的同时，泛起于坝根儿的水花全熄，管涌，硬是被她那具被村民唤作潘金莲的身子给堵住了。
雨，竟蓦然停了。苍穹的夜幕之上，还依稀地斑斓出一弯绚烂的七彩之虹。
第二天早上，天越发晴朗了，暖风熏熏，红彤彤的太阳照常升起。在接下来的日子里，天天都是如此这般的阳光灿烂。这时，便有村里热衷于在桃花家窗下扒墙听房根儿的闲汉发现，一连几天夜里，这“潘金莲”的床铺都是空空如也的。
于是，这“潘金莲”失踪了的消息在村子里不胫而走。有人问她公婆其去向，公婆说是回娘家给母亲拜寿去了。可有好事者差人到桃花坞她娘家寻问，娘家说是早就回婆家了。
至此，还真没用村里那位有见识的长者断言，村民们便皆异口同声道：这“潘金莲”，肯定是熬不住了，再也守不了这活寡了，不知在这几天的哪个午夜，跟野汉子私奔快活去了!
也有闲汉于茶余饭后在村子里走家串户绘声绘色地描述，说这二十年来，他们曾不止成百上千次地看到过那“潘金莲”半夜三更地从后窗口将野汉子拽到了自己的床上，在床上，那“潘金莲”那个贱啊，就算是人世间最贱的货色都贱不过她。
直面闲汉们凡此种种的不堪说辞，村子里那位有见识的道高望重长者，谓为信然。且他老人家每每听到最曼