老龚只会做一道鱼。他的鱼能做出千八百遍色香味来。不过，老龚一旦没鱼，也没办法了。
这不，这旮旯一冷，雪盖住了半截马栏，嫩江的冰也锁住了水，鱼便断了货。
老龚套顶狍子帽，钻在木窗缝里偷窥街上的雪。他此刻有点着急，灰蒙蒙的天，雪下一个月了，似乎还没有停的意思。
坐雪橇捕鱼的人三三两两踩着脆响的冰凌子，站在一棵白桦树下望着嫩江一筹莫展。
嫩江白茫茫无边。老龚嘟哝道：“没鱼，鱼馆也开不成哩!”
老龚身体好，可垒灶、挑水、杀狍子、宰肥鹿，一个人还一天卷几两旱烟叶子，甚至摸出个皮囊，喝得一瓶好烧酒。他是嫩江上的烹饪老把式，烹鱼有一绝，即每条鱼不去鳞不破肚，待一番翻滚油炸之后，外观娇嫩，但金光闪闪，入口一嚼，鱼刺鱼骨鱼鳞入口全化了。
这还不算什么，更绝处是把一条鱼炸到一定火候，人的嘴巴对着鱼嘴巴深深一吸，尚未凝固的鱼肉，便赶着趟子溜进了人的肚子。这种新奇的吃鱼方式，人亲吻了鱼嘴之后，鱼便只剩下一具空壳。
老龚揣着烹鱼一绝，在鄂伦春的嫩江上扎下了根，开起了“老龚鱼馆”，把牌子叫得银子响。
雪还是下着，一伙鄂伦春族的男人在雪山上吆喝狩猎。这时，一个日本人骑匹高头大马钻进了老龚的鱼馆，他说：“山田太君说他快半个月没吃鱼了，你晚上送一条过去!”老龚躬着身子，战战兢兢，他想说嫩江二十天没打鱼了，哪还有鱼做呢?可他瞄了一眼日本人腰上的指挥刀，又胆怯了，点头哈腰地应道：“是!是!”
日本人见老龚答应了，呵呵笑，拍着老龚的肩膀翘大拇指，说：“你的，大大的良民。”然后跳上了马，踢碎了一地的雪花。
老龚鱼馆的后厨仅剩条不到一斤的小鱼。早上，街头病重的老哈老婆想吃鱼，老哈携着鱼网锄头在嫩江上砸洞，可是忙活了半天，厚冰没有砸开，脸却被冻成猪肝紫，风摇着牙齿，连一只虾也没逮着。老哈想着老婆临死前吃回鱼也无法满足，就伤心得暗自流泪。老龚说，我给嫂子做。
就这样，老龚后厨的那条鱼是属于嫂子的，可现在日本人来了，给山田?怎么对得住老哈和嫂子!给嫂子?可日本人恼羞成怒，一家人的命没了。
老龚左右为难。
黄昏渐渐降临，嫩江一片迷朦。一只狍子逃脱了鄂伦春人的弓箭，下河湾，渡河冰，又上了山。
老龚觉得今天的时间跑得快，比狍子快多了。他的心如风一样席卷，这时，山寺的钟声一击一击地在云烟似的嫩江上空荡漾。老龚倏地站起，披上狍子衣祆，翻身上马就爬上了山寺。
这是一座有着一千多年香火的山寺了，碑记始建于唐，住持是个八十多岁的老和尚。老龚面对着老和尚便泣不成声，慢慢说出了他上山的来龙去脉。老和尚听着，看着山门外的那棵大白桦树，念道：“善哉，善哉。”这一次，老龚下山后提了一包面粉一小包白糖，然后在厨房给山田端去了一条大鲤鱼，两三斤重，有头有尾，有鳃有鳍，鳞片清晰，鱼香四溢……
老龚送去时，山田住在军营里，与人边饮酒边听着日本的歌舞，他吃着老龚的大鲤鱼，赞口不绝，狡猾地说：“嫩江都封江半月了，打鱼的有二十天没打到鱼，你的鱼不是鱼，却胜似鱼。”老龚在旁，听山田那么明白，早吓出了一身冷汗，心想，原来山田也是烹饪高手啊!山田示意老龚坐下，便要老龚传授佛家的素鱼方法。
老龚这才明白山田让他做鱼的用意，悲愤地一挥手，一根鱼刺就扎进了山田的脖子，哎呀一声便血流如注，倒了。而老龚，脖子上也插了一根鱼刺。