本来主题跟“镜头”并没有什么关系，只是觉得每次都把“成长”、“青春”拉上去露脸实在过意不去。
其实仔细想想，“镜头”更适合。
每走一步路，每看一本书，每一次争吵，每一次交际，每一次决定，每一次做梦，每一次失恋，每一次通电，都是成长，我们能给出例证，却无法归纳总结，也无法解释定义。
而“青春”呢，我想我还年轻，并没到总结的时候。
我们每个人更像不断拉伸聚焦的镜头，捕捉每个透着光喜悦的嘴角，迎着风吹散的眼泪，淋着雨沉重的背影，映着月失落的河岸。在高倍像素里放大缩小我们的每段情绪。
我有个朋友，失恋那天晚上深更半夜给我发企鹅：“你小子最近还单身吗?”
我眼睛都睁不开：“睡觉。”
他发了个汗颜的表情，纠结了几分钟：“我被甩了。”
我实在是睡意盎然：“睡觉。”
“……你TMD懂不懂安慰人。”
“你TMD还要不要我睡觉。”
他无奈地发了个叹气的表情，接下来的半个小时，他开始刷屏。
“其实我就是搞不懂，我对她这么好，为什么会到现在这种地步?”
“我知道自己有性格缺陷，动不动喜欢发火，不够稳重，但我从来都没凶过她。”
“我是真的喜欢她。”
“失去了她，我不知道自己会怎么样。”
接下来是一堆堆肉麻的话，看得我差点吐旁边室友一头。
其实我这位朋友对她女朋友是真的很好，买早餐陪上课陪逛街，遮阳挡雨嘘寒问暖，样样俱全。有次她在寝室发高烧严重，学校医务室正在更新设备，出去又不巧碰上堵车，我这位朋友背着他女朋友步行几公里，到医院从开始治疗到退烧几个小时里，他都没安分过。结果女朋友醒了，他晕倒了。
最表他真心的是，在我面前他就像只傲娇的藏獒，我就像在悬崖边缘，随时都有生命危险;在女朋友面前他就像只温顺的小羊，好家伙，我已经从悬崖上往下跳了一半了。
我看他刷屏实在辛苦，再三思索，高抬贵手回了他一句：“睡觉!”
“你TMD竟然一直在看……”
这种深更半夜弹我企鹅把我吵醒害我差点吐室友一头跟我聊天还带脏字的人，我理他干嘛。
我打了个哈欠，在他留言板里留了一句：“妍妍这么好的女孩，你TMD敢让给别人，我跟你没完。”
过了几分钟，空间回复信息：“谢谢。”
我看着这两个字，仿佛同时看了无数感情剧，眼泪不自觉下落。明天起来又是熊猫眼!
一个月后，藏獒深更半夜又弹我企鹅，然后发了一个妩媚的表情，吓得我差点滚下床。
“周六有约么?”然后又是一排妩媚的表情。
“你大爷的，深更半夜又发什么浪?”我顿时没了瞌睡，犹豫不决该打110还是120。
“我和妍妍请你吃饭，你不来我跟你没完。”他这次后面放了几个炸弹。
这次轮到我刷屏，我把表情包里所有类似于炸弹，火箭，榔头的都给他发了一遍，心想不把他炸成黑鬼，也可以把他打成弱智。
完成重大工程后，我摇摇手，兴高采烈地回他一句：“我从来不跟饭过不去。”
“你个吃货。”
“你个饭桶。”
从这之后，我晚上睡觉再也不开企鹅，分分钟让我变熊猫。
一个月前的晚上，妍妍打电话给我，电话里传来断断续续的抽泣声。
“大半夜的打扰你休息，真是对不起，但我真的不知道怎么办。”
“嗯。你喜欢他吗?”
她愣了几秒钟，然后猜到了藏獒大半夜骚扰我的刑事案件，抽泣的声音渐渐明晰：“我很喜欢他，但他对我太好了，相比起来，我为他做的事太少了，我觉得我会让他失望，明年我要出国读书，在那边一呆就是三年，见面和联系会变少，我怕他会忘了我。”
“妍妍，你是个好女孩。”我听着她的哭泣声，心里不禁沉重。
“我一点都不好，我……”
“你相信他吗?我相信他。”这是我对藏獒第一次这样有信心。
妍妍久久不言。
“他要是变心，我去租条藏獒跟他打一架。”
电话那边传来一声短笑。
“好了，我觉得明天我可以去拍一部《熊猫侠》了。”说了几句笑话，我们彼此挂了电话。
至于后来藏獒怎么行动的，我不知道也不需要知道。
时间流淌在每个地铁站，每个游乐场，每个咖啡厅，每个教室，每个街道。被时间挤出警示线的我们，学会了筛选，也学会了容忍;学会了真诚，也学会了伪装。
我们像一个个规格不同的镜头，在人潮人海中漂泊。我在镜头这边看到你，如果你需要看到我，我会带着镜头来到你身边。