晨雾渺渺，白露为霜。他在树下捡到她，衣衫单薄，蜷成一团，瑟瑟发抖。
他带她回家。她初来乍到，什么都好奇，又什么都怕。那日雨后，他俩出门经过一条浅溪，才刚没脚踝。她不敢趟水，急得蹲在原地大哭。他这才知道她有多怕水。手臂从她膝下穿过，他把她整个人环抱在怀中。她破涕为笑，双手紧紧搂住他脖颈。从未有姑娘靠他这样近。他脸红了。
她目不识丁，他教她认字念书。一句“人之初，性本善”教了三天，她才记住。他对她生气不来。她调皮一笑：“日子长着呢，我们慢慢来。”
她性子懒，白天犯困，哈欠连天。有时又起了兴致，三两下窜到树上掏鸟蛋。她身子格外轻盈柔软，落地无声。
村里的鸡莫名被偷。他气冲冲关上房门，恶狠狠质问她：“是不是你干的?”她杏目圆睁，紧咬下唇，半天挤出两个字：“不是!”扭头就走。
他找了一天才在捡到她的那株老树上找到她。
她坐在树梢上，背映满天霞光，衣袂在晚风中飘荡。
“下来吧，我信你。”他喊。
她一仰脸，装没听见。
他决意爬上树，试了三四次，都爬不到一尺，就跌落下来。最后一次，似摔到要害，躺在地上半天不起，哎呦哎呦地叫。她心疼了，跳下树来。“你以为爬树是容易的吗?笨手笨脚的，也不知伤哪儿了。”她俯下身，反被他牢牢抱满怀。“骗你的，我没事。”他轻笑着说。“信我?”她问。“信。”他温柔地说，火热的唇轻啄着她小巧的樱唇。她羞红了脸，却忍不住喜上眉梢。
夜晚沐浴时，她发现自己身上起了一层浅褐色的绒毛，大惊失色。
她连夜逃回山向师傅求救。
“妖化人形，需千年法力。你只修炼了九百年，凭白捡了一个上吊的女娃做肉身。这就是你取巧的报应。你道行未够，不能与男人亲热，除非那男人真心娶你为妻。”
她在山中不吃不喝修炼三天，绒毛总算褪下。三天之后，她又义无反顾地回到他身边。编了个借口，搪塞过去，好在他并不疑心。
他教她写“心”字。她难得一心一意，认真书写。他却慢慢转到她背后，一手搂住她的纤腰，一手握住她攥笔的手，口中道：“这一点应从此处起笔。”下巴在她耳畔磨蹭，齿尖轻咬着耳珠。她浑身燥热难耐。想起师傅的话，她一把将他推开。笔在桌上转两转，落在地上。
他不会娶她。他家里给他订了亲。过几天便是大喜之日。
迎亲前一晚。她终于鼓起勇气敲开他的房门。红彤彤的新房，她扑到他怀里：“你要了我吧，哪怕只有一晚也好。”本以为无念无想地守在他身边就好，事到临头才发觉自己并不甘心。真情抑或假意，总要赌一把。
翌日清晨，晨雾未散，她就逃回了山中。九百年功力尽毁。那又如何?大不了，再修炼一千年。只不过，上一回是由兽心到妖心，这一回是人心兽皮，熬过一千年。
她在林中苦苦觅食，以御寒冬。有人经过，也不敢抬头。是谁?谁会走到这么深的密林?
“唉，你是人是妖，我岂会不知?”他一边抚摸着她的背毛，一边落下泪来。
小小狸猫渐渐变成人形。又是他当初遇到她的模样，小小一团，寒风中瑟瑟发抖。
他抱紧她，亲她，吻她。这一回，她还是她。