“衰草连横向晚晴，半城柳色半生笛，枉将绿蜡做红玉，满座衣冠无相忆......”街边的老疯子又在唱着几段破碎的唱腔，在空荡荡的巷子生出几分婉转。
疯子原本不是个疯子，倒是个戏子，解放前在北平也是个名角儿，对于我，也是个老熟人。在我十几岁的时候，那个全国都被不正常的红色笼罩的时代，那戏子就彻底的成了“打倒”的风向标。那时的戏子尚还年轻，举手投足都有我们这些野孩子没见过的气度。据说他登台一次的费用需用黄金计量;据说他痴迷于旦角儿的戏本，一开嗓儿就能博得满堂彩;据说他当年和国民党高层走的密切，经常出入高官府邸......
翻来覆去睡不着，算了算突然发觉明天又到了夏至，确实是有了些许湿热。“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞......”还能听到老戏子的声音，不复当初的清亮，可却让我彻底失了睡意。
那年我十六岁，第一次参加的运动的任务就是负责押着一群“反革命”游行，那个戏子就走在我的前面，挂着牌子，戴着纸糊的高帽子被小将们推搡着。旁边有人拿着大喇叭历数着他们的罪状，各种激烈的措辞扑面而来。“碧云天，黄花地......”突然听到有人在小声的哼唱，我快走赶上戏子，果然是他。戏子看见我，低着头，嘴里继续唱着。我一时不知如何是好，还没回过神就见戏子被队长一脚踢到，队长一边骂着戏子一边叫我动手，我上前虚踢了戏子几脚就借故走开了。那一次是我第一次对这些活动失了兴趣，只远远地看着戏子在地上挣扎。
后来我就离开了北京插队去了农村，直到半年前才回来，却不想这深夜里突然想起了那戏子。
“细看来，不是杨花，点点是离人泪......”窗外戏子的唱腔越发凄厉，我再也躺不住，穿衣出了院门。远远地就看见了那老人坐在路灯下，伴着虫鸣在巷口哀唱。我悄悄地靠近他，蹲在离他两步远的地方打量他，当年那个眉宇不凡的男子宛若乞丐，蓬头垢面，用脏兮兮的手抠着地面。“你来了?”老人转过头，声音竟带了颤抖，见是我，像在回忆，末了竟笑着叫了我声“小将”，转而又哭了起来。我有些毛骨悚然，因为老人的哭声竟如女人一样，隐约见得他擦拭泪水的手竟是兰花指，想着他唱过旦角的说法心下才了然。“小将，一别竟已三十八年，不知别来无恙?”三十八年，想来他是认错人了，不过三十八年前文革还未开始，想来是他的什么故人吧。“当年一别你说会带我走，我竟当了真，在这北平城唱了最后三天的堂会”老人也不看我径自诉说，我却隐约觉得不对。
“当年小将你驻守北平，点我去给你唱堂会，唱了半生西厢竟也唱痴了自己，原本冷眼看着世道就只想着冷眼看着世人别离，不想竟遇见了你。”老戏子缓缓从口袋里掏出一叠纸像我怀里塞，另一只手死死拉住我“小将，如今你可是来带我走的?可是来带我走的!”老人喊得声嘶力竭，我再也受不住这情境，拉开他的手落荒而逃，背后还能听到那老戏子的哭嚎，一只猫从我脚边跑过，我不敢回头。
等坐在床边，我才发现手里竟一直攥着一张泛黄的稿纸，缺了一角，落款不得而知字倒是看得清楚，有力却也潦草“红倌，见字安，如今我军兵败偏安，吾将随军撤往台湾，三日后夏至夜戏台等候，愿与君共赴”时间是民国三十八年。我长叹一口气，重重跌坐在床上。
第二天傍晚就听说那老戏子死了，死在了已经倒塌的一个老戏台的旁边。我还听说那老戏子怀里还揣着一份建国前的报纸，直到后来我辗转从档案馆找到，最显眼的位置便是民国三十八年一国民党高官遇刺身亡，报道时间，是夏至第二天。
我烧了那张字条，看着纸灰四处散落，不禁红了眼眶。