唐蒙醒来时，发现自己困在一个笼子里。
这是一个狭小的斗室，窗帘拉着，一张床，一个写字桌，一台电脑：闪烁的屏幕，令房间有了微弱的光明。
斗室中间的地上，凭空多出了一个半人高的笼子。黑黝黝的繁密的钢条，整肃的构成一个正方稳固体，象征着强大的防御系数。
笼子里的唐蒙，头发乱蓬蓬的，像秋天的稻草，脸色腊黄，浓厚的黑眼圈围着深陷的眼睛，背弯成150度夹角。——他已三年没有走出房子了。
他像松鼠一样蜷着，那拖着的长长的骄傲的尾巴，此际不得不折叠起来。他努力地去掰钢条，用力撕扯，甚至用牙齿咬。但手工文明是无法抗拒这后现代钢铁的。
时间慢慢已过去了五六个小时，他长长乌黑的指甲，断裂了五六个，牙龈和两个手指也渗出血来，并不能丝毫改变他困在笼里的现状。生理压抑伴随心理压抑此时都到达临界点，他不禁哭了起来，但做为一个游戏里的无双剑客，他仍矜持的保证风度，只是低声的啜泣。
“吃饭了。”妈妈敲门。
“知道了——”他还是幻想着在别人未发觉状况以前，能自我脱困而出，这是剑客的尊严与荣耀。“我中午不吃了。”他慢吞吞的回答。
“哦。”妈妈就离开了。
他继续做着破开囚笼的努力，一次次尝试终告无功。
下午又无声淌过去了，他无比倦怠，甚至还昏睡了片刻。
“吃晚饭了。”妈妈又敲门。
他没有回答。
妈妈并没有重复提醒，迳自离开了。
这个夜里，他梦见一白衣剑仙，拿着宝剑斩开了囚笼。醒来时，他感觉到冷，身子更加蜷缩了。却热望着那剑仙能从窗户里真实飘进来——要么从桌上那还是开着的电脑屏幕里走下来。于是他期待了一整个夜晚。
天亮了，什么也没发生，只有笼子又逼仄了一点。
关于早餐，他已有几年时间没吃了，家里人也选择性遗忘了这个问题。
他感到虚弱，同时悲伤的负面情绪也加剧了。
“吃饭了。”妈妈敲门声又响起。
“刍狗万物，荣辱兴衰，在这世上，这终究是独一无二的囚笼与独一无二的羁押者。”刹那间他忽然生出这样念头来，不由笑了，施施然忽略了妈妈的提示。
“我是如此的重要，以至于他们害怕我，而拿这囚笼困住我的自由。”他自言自语，神情高傲。
“我曾经在游戏里战败了多少对手，他们敬我畏我，所以报复我，请来神秘杀手，这般来构陷我，我才不屑一顾呢，我自由战斗的心不是这囚笼可以困住的。”而在与笼子的搏斗中，他听到了自己婴儿般嘶嘶的叫声，充满着纯真的意味，他表示满意。
时间又过去了一下午，尽管他的神色保持着人类不能亵渎的尊严，但生理更虚弱了，选择放弃了与笼子的抗争。
“吃晚饭了。”妈妈的敲门声再次响起，他仍旧没有答话。只是那一瞬间，小便失禁了，他摸着潮湿的身体，感觉到一丝羞辱，转而又想：这是天降大任于斯人的前奏。那小便味仿佛也成了功成名就的香气，飘飘然烘托着他。
到了第四天中午，爸爸破开了房门。自从他迷上了网游后，与爸爸经过一次大的决断，已几年没说话了，他高大的身影是如此的陌生，红尘市侩爬满了他的胡须。妈妈的面容也好久没细看了，沾染了生活的菜色。
他蜷在笼里一动也不动。
爸爸拿来斧头钳子，试图破开它，尝试了多次，咣咣当当，啪啪啪啪，以至于虎口出血，冰冷的囚笼可一点痕迹都没留下。
“没救了。”妈妈叹息。
他们又尝试了很多方法，去工厂里找来技术工，找来了邻居家的大力士，拿锯条锯，凿子凿。两天过去了，笼子没有丝毫的动摇。只是，它又变小了一点，里面的唐蒙蜷得更厉害了。
“没救了。”
他们放弃了努力，关上门，任他自生自灭了。
第七日，笼子已缩小得无法容纳唐蒙的身体了，唐蒙就发现自己的身体也跟着缩小了一圈。
“我果然是不平凡的人!”
第十日，唐蒙的身体已萎缩成童年般大小了。
“我超越了光阴的力量。”
第三十日，唐蒙已缩小为拳头大小。
“我将进入微观世界战斗。”他仍是微笑着，神色也越来越好。
第一百日，唐蒙和他的囚笼在房间里消失了。因为它们已只有针孔般大小，肉眼已很难看到了。
一阵风吹开窗户，将囚者唐蒙带上天空。
“啊，多么好的空气，多么好的阳光，蓝天，飞鸟……然而这也不是我的理想世界，我是一个孤独的剑客，不需要美好的环境补托。”
而后又落到海上。
“海浪多么激越，充满战斗的力量，但仍不及我的英勇，以自身的埋葬，来成全英雄世界的兴起。” 他慢慢沉入海底，落到火山口里。他蠕动者微小的身体——那刻囚笼慢慢溶解，他自由了，微小的身子在火热的岩浆的喷射中重又跳上天空。他凭借风的力量，飘回家里，落到键盘上，敲了下回车键，而后身子一摆，射进屏幕里，重新开始了他的古典侠客生涯，一场场可歌可泣的战斗在屏幕里上演。
“吃饭了。”
妈妈的敲门声又起。原来这只是一个梦，今天，只是他进入囚笼的第三日。
他仍旧没有回答妈妈。
“你他妈的给老子出来!”爸爸的怒吼声响起，他几个大脚踹开房门，但眼前的景象使他张大了嘴巴。
如梦境所现，他们使出了各种办法都无济于事。
第二天，唐蒙的父母合力将唐蒙和笼子一起移到屋外广场上。大好的阳光使几年未出门的唐蒙睁不开眼来。慢慢聚集了数百的闲人围观，指指戳戳，他们黑压压的，像鸦群，像邪恶的敌人，比游戏的魔怪，更具深红的血腥味。
而后两辆大卡车到位，用钢索各拴一端，背向启动。卡车与地面擦出青烟，发出森森的声响。“啪”，一根钢索首先断了。囚笼在地上咣当了两下，里面的唐蒙也随着晃动了一下，他更加埋深了自己的脸，只是那刻又失禁了，强烈的臭味传出来。
爸爸和卡车司机捂着鼻子，换了更粗的钢索。卡车再次启动——哗，一辆卡车后排垮下了一堆废铁，运作终止。
“我要回家。”唐蒙微弱的声音响起。
爸妈互相看了一眼，爸爸说：“今天就这样了，已经花了好多钱了，明天再想想别的方法。”他们转身离开了，一部分围观者离开了，但另一批围观者又走过来。
环卫工拿来高压喷头，对着囚笼冲刷了一番，水箭打在他的身上脸上，有点痛。
人群过漏了一批又一批。
“我要回家。”夜晚的星光投射，没有人听见他的诉求。空荡的广场上，只有风来回迂梭。 次日早晨，他看到了上班去的爸妈路过，他们连目光也没投射过来。
就这样，他被选择性的搁置在广场上，成为闲客眼里的谈资与风景。
朝来暮往，笼子又缩小了一圈，唐蒙的身子蜷得更紧了。
他偶尔的睁眼里，也许看到了他曾经恋过的女孩，她一袭红裙，像火一样盛开在囚笼外;也许看到了儿时一起的天真玩伴，他们说笑着并没有觉得丝毫不妥。
开始是好奇，慢慢的路过的人类也就习以为常了他的这个样子。小孩 子们有时会把他当成玩物，偶尔会有野狗过来撒泡认路的尿。
有个雨天，一个陌生的男人持伞在他面前站立了片刻，试图用雨伞为他遮点雨水，但一分钟过后，男人就叹息着走开了。
下雪的日子，一个年轻的母亲带着她的孩子，在笼子上堆了个大雪人。这成为她和孩子一生当中美好回忆之一。
也有浪漫的情侣，以他和囚笼为背景拍了合影照，在网络上流传，吸引了更多的看客来围观。并且有数十位专家就此发表了研究论文，多个专家指出：这是一种病!并推论出唐蒙是通过肉体萎缩来换取断绝饮食下的生存。经过精密计算，唐蒙将在三十年零十个月二十八天五小时三十分二十六秒后，彻底从肉眼可观范围内消失。
次年又次年的次年，唐蒙的妈妈抱着一个新生的宝宝路过，脸上布满甜柔的笑容，她旁边陪伴的是位陌生的先生。她对着囚笼指了指，宝宝拍着手呵呵笑起来——
拳头大小的囚笼里，唐蒙浑身长满了灰色的毛发，将他的身体掩盖得那么严实，很象一只老鼠。
他们离去后不久，一个新来的清洁工扫帚一带，囚者唐蒙就落进簸箕里，倒进垃圾车中。
完。