小学毕业后，我到镇上读初中。开学那天，母亲起了个大早。她为我找来一个星期的换洗衣服，又为我煮了两个鸡蛋。整个早上，母亲提着围裙绕着我的行李箱团团转。钥匙、钢笔、本子，她像个老太婆一般念叨着。出门前，她又把箱子打开，里里外外检查了一遍。
送我去上车的路上，母亲的唠叨比以往更甚，她说到学校后要和同学好好相处，不要和同学吵架，咱种田地的人，没钱没势，要安分守己，好好念书才会有好出路。
母亲终于把我送到离村五里路的候车点，她把行李箱放下，朝公路尽头张望。到镇上的汽车两个小时发一次，我们没能赶上十分钟前那趟车，只能等下一班了。
初秋的阳光依然毒辣，母亲的额头很快布满汗珠，我推推母亲，叫她回去。她不肯，说要陪我一起等车。那时的我，正是初生牛犊不怕虎的年纪，在母亲执意不肯后对她大吼了一句，我又不是三岁小孩子了，还用你在这儿陪我。母亲嘴角轻扯，想说点什么。我又推了推她说，不用再说了，我听得耳朵都长茧了，你放心地回去吧!
母亲回头望了望我，说那你小心，随即一步一步消失在阳光里。
天气实在有些热，我的脑袋很快就被烤得热气腾腾。我看母亲已经回家，便转身跑到桥洞里乘凉。与地面上比，这里凉爽了许多，时不时吹过的微风沁人心脾。我背靠桥洞，竟不知不觉睡着了。
我是被母亲的叫声惊醒的。我一看手表，天呐，差点错过班车了，忙从桥洞里爬出来。母亲正一脸焦急地在找我。
“你到哪里去了?”母亲看到我，失声喊道。我咽了下口水，不敢吭声。
原来，母亲并没有回去，她走了一段路后便从小道上折回，躲在树林里看我。眼见汽车快来了，我还不知去向，母亲就到处喊我。
终于，车来了，母亲忙跑到路边伸手拦车。她把行李箱搬上车，讨好地和售票员寒暄了一番，怔怔地看我启程。汽车驶出老远，母亲还在路边看着我，她的身影越来越小，直到消失不见。我眼皮一合，眼泪便落了下来。