对一个青楼女子来说，最残忍的，不是死，而是老去。
她对了菱花八宝镜，眼角深深一道纹，再厚的粉，也遮不尽。
那些新雏暗地里讥笑，她们青春正茂，盛气凌人。
那天，是她二十九岁生辰，妈妈摘了她的头块牌子，换上了新人。没办法，她的客人一天比一天少，用的脂粉钱却一天比一天多。
妈妈看她的眼神有些冷。
她想了想，这该是报应。当年她刚夺得花魁称号，万千宠爱，何尝不是轻视了那些年老色衰的姐姐们。
但她以为她会不同的，她能歌善舞，还写得一手好诗。赫赫有名的风流才子张子野，为她一度沉迷青楼，甚至误了仕途前程。
整整十年，她的风光，无人能及。
可是，子野最近来得少了。
不对不对，他，已经很久没有来了。也许是最近公务繁忙?又或者是抱恙在身?
她惊觉自己天真。其实她知道的，只是不愿意信。
她时而恨，时而又忍不住想再等等。错过了许多公子哥儿收房纳妾的良机。等到现在，成了昨日残花，再无人问津。
罢了罢了，今日一并做个了断。与其忍受这样的凄冷，不如给自己安排一个体面的结局。今日不画浓妆了。收起眉墨，收起胭脂，只略施了薄粉，再点一点朱红，配了一身素雅的裙，挽了一个松松的发髻。镜中一看，虽然面有倦容，但却比往日虚假的鲜艳更自然清丽。
江畔，水波荡漾，天朗气清，她决定为自己歌舞一曲。
她从来都是取悦男人，但现在，她想最后愉悦一下自己。
唱的是子野为她而作的《菩萨蛮》。
这歌词几分香艳，几分旖旎，是他和她相互调情。她此时唱来，还带几分向往。
一曲还未唱完，她忍不住哭了，轻轻为自己鼓掌，是给自己的犒赏。
江水有点凉，不过没关系，洗去她一身风尘，还她清白之躯。
她终于能为自己赎身。
舞雪歌云，闲淡妆匀。
蓝溪水、深染轻裙。
酒香醺脸，粉色生春。
更巧谈话，美情性，好精神。
江空无畔，凌波何处。
月桥边、青柳朱门。
断钟残角，又送黄昏。
夺心中事，眼中泪，意中人。
三七那天，她回魂，才知道子野为她写了这首《行香子》。一时间，因为那句“心中事，眼中泪，意中人”，大街小巷都称他作“张三中”。这首词传得沸沸扬扬，成就他与柳永齐名的身份。
真是讽刺，原来他是知道的，他那日也在江畔!
但他竟然一直冷眼旁观，看着她舞雪歌云，闲淡妆匀，看着她走在蓝溪水边湿了罗裙，看着她断钟敲响时一步一步走入江里，流着泪，轻了身。
他竟然没有认出她来?或者认出了，却没有阻止?!只当她是一道风景，大笔一挥，写就一首词，好令自己流芳百世。
呵呵，这就是她空等一生的爱情。她恍然大悟，心下澄明。