我知道每个故事都有自己的感人方式，无论喜悲如何，又或者收获怎样，都会按照剧情的设定和人物纠结一步步呈现。我自知写不出喜的东西，而悲的也虐的不够深沉。这个冬天看到很多温暖的文章，将寒冷的冬季衬托成一片暖色，很多人在这个冬天相遇，很多人在这个冬天相爱，我深刻检讨过我自己，与其悲喜交加，不如温暖过生活。
比如，每次遇到阿k都有一种淡淡的阳光味，像极了窝在柜子底层的衣服终于被一蹴而就，说话的时候凶巴巴，吃饭的时候筷子都拿不齐，只有陪你坐在公园的长椅上才能浅浅的呼吸。
阿k说，天气好的时候常出来晒晒，让生活变得深入简出，从此染上一身阳光气。
我说，很高兴认识你，也很高兴让你们从此相爱。
1
我刚下地铁，在出站口第四次忽略了阿k的电话，人太多听不到铃声，任由手机在我裤腿上震动。我知道她没什么事，无非担心我把药品清单弄错。
阿k是东北姑娘，在我印象里就是一个傻不楞的二货，认识她的时候还是在麻将桌上，输钱输的特别爽快，骂人骂的特别直溜，忍不住要了电话。
昨晚就打电话说：麻痹明天别忘了啊，要是少一个，看我咋削你。
我也学她的口气：草，狗日的知道了。
阿k：麻痹知道就行，少一个就削你。
……
在靠近火车轨道的上行道放下手里的药品，给阿k回了一个电话，一接电话我就对她喊：“放心吧，弄不错……到了到了……”
她声音突然很小，盈盈绕绕的，“你过来看我一眼吧，我得病了。”
“啥病啊，真的假的，昨天不还抽我呢?”
阿k在电话里咳了两声，“在康城医院三楼306室，你来吧”。
我虽然怀疑电话里咳声的真伪，还是拿起药品放弃了公交车，拦路坐了一辆出租车，中途不断催促师傅快点，再快点。
我下了车跑向三楼，当时阿k身边围了很多人，都是公司同事。看到我来了就默不作声的离开了病房，还捎带上了门。
阿k脸色苍白，长发洒在枕头上，嘴角扬起一个弧度。
“阿k你怎么了?这是……”我向她举举手里的药品，“我把药拿回来了，一个不少。”
她从被子下面伸出手，有气无力的对我做了个手势，示意我坐下，“我得癌症了，还好有机会治疗”她还是笑着说的。
我从床上弹起来，看到了床头上诊断单，纷纷扰扰看不懂，只看到了一个“癌”字。
可是昨天阿k为了吃冰激凌和我打手心，谁输了谁买。我一连被她抽了十多下，心甘情愿给她买了冰激凌。这病来的太突然了吧，就像一场错不及时的雷阵雨，一刮风就稀里哗啦下一阵，随后就晴天。
随后两名护士进门，戴着口罩，“先生请您出去一下，我们要输液了。”
护士取的是我放在桌子上的药品，大瓶小瓶的被打开抽出来，再“呲呲”的射进输液里。我被关在了门外，阿k的同事问我：“你是阿k的男朋友吗?”
我摇头：“不是。”
他们上下看看我，“我们先回公司了，你在这好好照顾阿k，有事再联系。”
当下留了其中某一人的电话，连说几声再见就走了，他们当中有人叹息：多好的姑娘竟然得了癌，唉……
护士走出来，摘下口罩对我说：“今天晚上好好准备一下，明天开始我们正式治疗。”然后填了一个单子，就走了。
我不懂正式治疗是什么意思，治疗和化疗有什么区别，我想起某个电视画面，一个花季少女做了几次化疗，掉光了头发，戴着帽子在病床上看着励志书，脸色苍白却总爱笑。
2014年9月12日
我们开始了正式治疗，晚上也没有什么好准备的，给阿k的父母打了电话，阿k父母听到阿k的事，瞬间就带了哭腔，我一边安慰二老，顺便阿k削了苹果。
阿k说：你把皮削断了，该死!
我瞬间不乐意了，朝着苹果大咬了一口，“你爱吃不吃，要不，你吃皮?”
阿k突然伸手把苹果抢了回去，紧接着喘了一口气，好像很累一样。
“没想到，还挺大劲嘛!”我笑着说。
“那是，行了，我没事了，你滚回去吧。”阿k说话时候眼睛盯着苹果，似乎在支配一个下人。我从头到脚看了一遍阿k，把被子鼓起的地方给拍下去，“行，我滚了”。
刚走出房门，我就慢下了脚步，在房门听着房间里被子摩擦的声音才离开，我知道阿k躺下睡了。
让一个人宽心最好的办法也许不是安慰，而且像平时一样对她嬉嬉闹闹，拿她开玩笑、拿某个帅哥拿来调侃，总能让她笑一阵子。
她去化疗室的时候我没有进去，阿k让我帮他买门口的臭豆腐，多放辣，香菜不要，还是以前那种份量，多拿两个叉子，吃的时候总会掉一次。
她出来的时候，臭豆腐已经凉了一半，而且被我吃了一半，剩下的都是歪瓜裂枣。我看着阿k戴着条纹帽睡得正香，就把剩下的歪瓜裂枣全部吃完，其实没放辣，医生说忌辣。
阿k醒来的时候已经是下午了，三瓶药水也全部打完，还是我咬牙拔下针头的，要是阿k清醒肯定会削我一顿，然后把得病的原因也归罪于我。
“我臭豆腐呢，你狗日的。”阿k刚刚睁开眼的第一句话，四处寻摸着臭豆腐的影子。
“吃完了，医生说忌辣忌油忌酸……”
“行了行了，不吃就不吃”
阿k落寞下的眼神又闭上了，嘴里砸巴着口水，“扶我起来”
阿k下了床，脚尖颤颤巍巍的，在窗户边上停了下来，也不知道看的哪里，帽子下的头发丝被风吹起了几缕。
我虽然担心她受凉，可是看着她静静的带在那里，却不忍心打扰她。
我喂阿k吃药的时候，按照医生的要求把药片掰成两半，一次吃一半。
站了一会儿，阿k回到床上出了一身冷汗，让我吧空调再调低点。突然问我：“人为啥活着?”
我不知道怎么回答她，也不知道怎么安慰一个神经衰弱的病人。我说：“为了钱啊，打麻将的时候还欠我五十块钱呢。”
她屁颠笑了，“麻痹，还记得呢。”
2014年9月19
药物按照医生的吩咐加到了一片半，副作用也少了许多，可能是体内细胞适应了这种药力，只是每到下午就犯困，一睡就是一下午，其中没人陪我说话，削了苹果也没人吃。
很奇怪，阿k的目父母一直没来，我打电话问明情况，叔叔在电话里说“家里的老人突然生病住了医生，走不开，可苦了在外的姑娘了，准备这两天就把姑娘接走，在老家接受治疗。”
我说：“阿k没事，好多了，有我照顾就行了。”
我似乎听到了叔叔眼泪“啪啪”落在地上的声音。
等到阿k下午睡了以后，我接了一个电话出去了一趟。
朋友们打电话要为我庆生，在附近的一家餐馆。我去的时候他们都已经到齐了，二东还特意定制了一个蛋糕，上面刻着我的名字。
二东说：哥呀，那丫头咋样了?
没事，挺好，对我态度好多了，不凶了。我说。
二东：不凶了?真不凶了?
我违心的点点头。
我没喝太多酒，我怕回去的时候呛到阿k，而且阿k爱喝酒，最怕犯了酒瘾逼我犯错误。
最后我无许愿：狗日的阿k有本事站起来削我。
切蛋糕的时候我抹了两把眼泪，还特意给阿k留了一块，朋友们也理解。
我回去的时候，床上没人，我把蛋糕放在柜子上，刚刚转身看到阿k站在门口，她扶着门框，皮肤好像比以前白了许多。
“今天你生日啊，我没忘”
“呵呵，二十七了，你还是比我大”
“送你，喜欢就拿着，不喜欢就扔，反正是二手货”
阿k从手上摘下那个金刚菩提手链，慢慢的走过来，帮我戴上。
靠近我怀抱的时候静静的停了会，“没喝酒啊，朋友能轻易放过你?”随后扯着我的手左右端详一阵，“行了，滚吧。”
那是我们最亲近的一次接触，她在我下颚帮我戴手链，顺便闻下我身上的味道，她皮肤很苍白，口气没有力气。
回头她又补了一句：“明天第二次化疗，准时来。”
其实阿k不说，我也从来没有迟到过，阿k可能害怕了吧，曾经天不怕地不怕的东北大姑娘也会担心我不准时，上大学那会再危险也没怕过啥。
有次露营，只有阿k和大兔两个人，她们在国庆节放假的时候一连骑了一天，直到傍晚在附近的一片荒凉地里停下来，本来阿k说再骑半个小时就有旅舍，可大兔死活都蹬不动了，一松劲就倒了下来。
我们都把阿k当男人看，因为男人做的事他都会做，包括搭帐篷生火。那天晚上来了大风，把帐篷刮的“扑棱扑棱”的响，阿k一手抱着大兔，一手将帐篷的拉链拉紧。
大兔说，要不要给大格打电话，让他开富顺的车来接咱。
阿k瞪着眼珠子，让他来干啥，有我呢，怕个啥?