王安石字介甫，晚号半山。第二次罢相后，卜居金陵。
他的住处，位于江宁东门至钟山路程恰好一半的地方，距城距山各七里，故取名半山园。在那里修几间屋，种一些花木，并凿渠取水，将洼地浚为池塘。“所居之地，四无人家，其宅但庇风雨，又不设垣墙，望之若逆旅之舍”(《东轩笔录》)。半山园不远处，有一个土堆，相传为东晋谢安(字安石)故宅的遗址，叫谢公墩。王安石常去那里，摩挲石上苍苔，时作感慨。并有诗云：
我名公字偶相同，我屋公墩在眼中。
公去我来墩属我，不应墩姓尚随公。
黄裳在《白下书简》中说：
王介甫喜欢春天，这是很有意思的，很能说明诗人的精神境界。即使在退休的日子里，过着貌似闲适的生活，还保持着可贵的生机。他还写过“割我钟山一半青”的诗句，王介甫不只要向谢安“争墩”，还要求钟山“割青”，都表现了诗人有趣的心理活动。
清人陈子清没有这般淡然，在《西湖》诗中颇有微词：
余杭春酒手亲携，杨柳芙蓉夕照低。
寄语争墩王介甫，苏公堤并白公堤。
有人向他吐了九百多年唾沫，有人向他抛了九百多年桂冠。于是我的眼前，便出现了这样一座近乎荒诞的塑像：他头戴光环，绣袍上却沾满了污水。我想把他的光环调得不那么刺目，把他的污水尽可能擦去，它们不适合患有洁癖的王安石……尽管他可能不需要我这么做，回我一句美国诗人惠特曼的话：“我行我素，如此而已。”
也许，阿拉伯诗人阿明·雷哈尼的《玫瑰》诗句，更能表达我心目中的王安石变法：“透过多少刺，为向往你的芬芳，你的一朵花，要给我多少创伤!”
一
清人王士祯《香祖笔记》中断言：“王介甫狠戾之性，见于其诗文”，“无一天性语”。
是耶?非耶?
皇祐四年(1052)春，他的长兄安仁归葬江宁(今南京)，而父亲王益的墓亦在江宁牛首山。王益生前“倜傥有大志，在外当事，辄可否矫矫不可挠”(曾巩语)，是比较体恤下情、敢于抑制豪强的能吏。这种性格，不可能不影响到安石。牛首山也令人联想到他以后主持新政时，一位名叫萧注的官员，上殿奏对时的形容：“安石牛耳虎头，视物如射，意行直前，敢当天下大事。”
这次他回江宁扫墓，写下沉痛的《壬辰寒食》：“客思似杨柳，春风千万条。更倾寒食泪，欲涨冶城潮。巾发雪争出，镜颜朱早凋。未知轩冕乐，但欲老渔樵。”接着又写了一首悼兄七绝：“百年难尽此身悲，眼入春风只涕洟。花发鸟啼皆有思，忍寻《常棣》鹡鸰诗。”
《诗经·小雅》有《常棣》篇，中有“脊令在原，兄弟急难”、“凡今之人，莫如兄弟”之句。以上二诗，何等怆怀!
这种死别，已不是第一次了。在鄞县，他有一女，一岁便夭折，任满西归时，他写下《别鄞女》：“行年三十已衰翁，满眼忧伤只自攻。今夜扁舟来诀汝，死生从此各西东。”难道这不是至真至纯的“天性语”吗?
嘉祐四年(1059)冬，他奉命使辽，写了《示长安君》，是给大妹王文淑的，她是工部侍郎张奎之妻，封长安县君。这已成为七律名篇：“少年离别意非轻，老去相逢亦怆情。草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生。自怜湖海三年隔，又作尘沙万里行。欲问后期何日是，寄书应见雁南征。”
其中颔联最为人传诵。“草草”可见酒菜的简单，“昏昏”则“造成一种神秘感，在这昏暗的灯光下促膝谈心，似乎与整个世界都隔离了，难道还不可以放心地倾吐心中的秘密?王安石在为这位妹妹写的《墓表》里曾称赞她‘衣不求华，食不厌蔬’，这‘草草杯盘’和‘昏昏灯火’不正是长安君这种俭朴精神的写照吗?”(今人陈文华语)诗句又弥漫着一种人伦的温馨。
晚年罢相后，他在金陵送别六弟，一直送到江边，眼前东风草绿，细雨凄迷，他想起当日在此送长女(吴氏女子)渡江，不禁悲从中来：“荒烟凉雨助人悲，泪染衣襟不自知。除却东风沙际绿，一如看汝过江时。”
他的长女也极孝顺、极灵慧，后有诗寄他：“西风不入小窗纱，秋气应怜我忆家。极目江南千里恨，依前和泪看黄花。”他又以诗相慰：“梦想平生在一丘，暮年方得此优游。江湖相忘真鱼乐，怪汝长谣特地愁。”末句为：你却吟成这首特别忧愁的诗篇，真令我感到奇怪。
相依相伴的吴氏(封吴国夫人)终于走了，他老泪纵横，写下《一日归行》：“贱贫奔走食与衣，百日奔走一日归。平生欢意苦不尽，正欲老大相因依。空房萧瑟施繐帷，青灯半夜哭声稀。音容想像今何处?地下相逢果是非?”
魏泰在《临汉隐居诗话》中言：“近世妇人多能诗，往往有臻古人者，王荆公家最众……荆公妻吴国夫人，亦能文。尝有小词《约诸亲游西池》句云：‘待得明年重把酒，携手。那知无雨又无风。’皆脱洒可喜也。”“那知无雨又无风”，令人想起苏东坡在《定风波》中的名句：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
他的爱子王雱，也有可观的绝句：“一双燕子语帘前，病客无聊尽日眠。开遍杏花人不到，满庭春雨绿如烟”、“霏微细雨不成泥，料峭轻寒透夹衣。处处园林皆有主，欲寻何地看春归。”
他的家庭，是亲情兼诗情的家庭。
二
他写过《忆江南》，不是词，而是诗：“城南城北万株花，池面冰消水见沙。回首江南春更好，梦为蝴蝶亦还家。”
嘉祐三年(1058)十月，他曾由鄱阳回临川一次，次年春天才离开。《乌塘》诗曰：“乌塘渺渺渌平堤，堤上行人各有携。试问春风何处好?辛夷如雪柘冈西。”乌塘在他母家金溪县。《名胜志》载：“乌石冈，在抚州府金溪县西南四十里。又西二十里曰柘冈，多辛夷树。”绿水平堤，辛夷如雪，故乡的景致多么令人留恋。
嘉祐四年(1059)冬，他奉命送辽使北还，嘉祐五年(1060)春到达河北。他写下《春风》诗：“一马春风北首燕，却疑身得旧山川。阳浮树外沧江水，尘涨原头野火烟。日借嫩黄初着柳，雨催新绿稍归田。回头不见辛夷发，始觉看花是去年。燕地的景色好似江南，只因看不见辛夷花，才想起这里不是家乡，不是江南，而是沦于敌手的“旧山川”。于是他又写下悲凉的《入塞》：“荒云凉雨水悠悠，鞍马东西鼓吹休。尚有燕人数行泪，回头却望塞南流。”
即便没有沦于敌手，大宋的疆域内又是如何呢?
“坐感岁时歌慷慨，起看天地色凄凉。”(《葛溪驿》)
“柔桑禾尽绿阴稀，芦箔蚕成密茧肥。聊向村家问风俗：如何勤苦尚凶饥?”(《郊行》)
“金屏翠幔与秋宜，得此年年醉不知。只向贫家促机杼，几家能有一絇丝?”(《促织》)
“赋敛中原困，干戈四海愁。”这便是他笔下的大宋国情!
对亲人、对家乡、对故国的深情，才是王安石站到变法最前列的动因!
三
治平四年(1067)神宗登位。九月，他被召为翰林学士，熙宁元年(1068)入京。入京前，他写下充满豪情的《松间》：“偶向松间觅旧题，野人休诵《北山移》。丈夫出处非无意，猿鹤从来不自知!”这年他四十八岁。
在鄞县任内，他就“起堤堰，决陂塘，为水陆之利。货谷与民，立息以偿，俾新陈相易;兴学校，严保伍，邑人便之”(《邵氏闻见录》)。
他不是沽名钓誉的空想家、空论家。有鄞县人替他立的祠堂为证。
皇祐三年(1051)，宰相文彦博上书推荐他，言其“恬然自守，未易多得”，朝廷召他赴京面试，他却写《乞免就试状》，仍任舒州(今安徽潜山)通判。理由是：“臣祖母年老，先臣未葬，弟妹当嫁，家贫口众，难住京师。”真正原因是，虽然北宋史馆或秘书省号称储才之地，易于攀升，他却想“得因吏事之力，少施其所学”(《上执政书》)，干一些有利于国计民生的实事，而不愿谋求“清要”的“馆职”。
皇祐五年(1053)，欧阳修为他延誉，并荐为谏官。他以祖母年老辞。
至和元年(1054)，朝廷许其免试，特授集贤校理。他辞不就。
治平二年(1065)，英宗数召他赴阙，他皆以疾辞。
尽管他在嘉祐四年(1059)，便向仁宗上了一封长达万言的《言事书》，陈说：“天下之财力日以困穷，而风俗日以衰坏”的原因，是“患在不知法度”，要求“改易更革天下之事”，但未能引起仁宗及执政大臣的注意。
他在等待时机。
这一天终于来到了。
君臣遇合，这是多少志士仁人所梦寐以求的，如今，千载难逢地落在了他的身上!青年时代“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”的诗句必然浮上心头!
《夜直》诗云：
金炉香烬漏声残，剪剪轻风阵阵寒。
春色恼人眠不得，月移花影上栏干。
“春色恼人眠不得”呵，无数往事、感慨事、紧要事一齐涌上心头。末句灵动：移动的月光照在摇曳的花枝上，又将斑驳的花影投映在雕镂精致的朱栏，光和影的律动，真是画图难足。
《元日》诗云：
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。
想像着新法推行，将结出累累果实，多么欢欣!
《商鞅》诗云：
自古驱民在信诚，一言为重百金轻。
今人未可非商鞅，商鞅能令政必行!
自比商鞅，不想到五马分尸吗?
《次韵和甫咏雪》：
奔走风云四面来，坐看山陇玉崔嵬。
平治险秽非无德，润泽焦枯是有才。
势合便疑包地尽，功成终欲放春回。
寒乡不念丰年瑞，只忆青天万里开。
近人夏敬观说：“诗意以喻新法之行，众议但求其近害，而不知其有远功，所谓‘非常之原，黎民惧之’也。”
他的同乡晏殊，曾有《咏上竿伎》，题于中书省南厅壁间，诗云：“百尺竿头袅袅身，足腾跟倒骇旁人。汉阴有叟君知否?抱瓮区区亦未贫。”据叶梦得《石林诗话》载，文彦博“尝一日过中书，与荆公行至题下，特留，诵诗久之，亦不能无意也。”文彦博诵诗，是为了非难新法，安石却于他日又题一诗于后：“……桔槔俯仰妨何事?抱瓮区区老此身。”利用桔槔一上一下地取水，又有什么不好?难道非得抱着瓦罐劳劳碌碌地度过一生?
针锋相对，这便是他——拗相公!
四
然而，四海非一邑之小，执政非长吏之任，一县(鄞县)之情，并不能代表错综复杂的国情!
由于体制，由于旧臣的强力阻挠，由于下层官吏的腐败——庸吏怠法、悍吏乱法、贪吏败法……由于变法派的内讧，更由于神宗本人的动摇，安石的诗中出现了哀音，如《君难托》：
槿花朝开暮还坠，妾身与花宁独异。