唐山大地震，是迄今为止400多年世界地震史上最为悲惨的一页：死亡24万，重伤16万。死难者是没有坟场的。37年前，这些鲜活的生命顷刻间“被房梁砸倒，被楼板压碎，被瓦砾和落土活活窒息。他们曾经诅咒、呼喊、哀求和呻吟，在生命被撕裂的那一刻，没有来得及去想、去躲，就被活活地剥离开了这个光明的世界，成了地心深处终生的囚禁。”
“走在今天的唐山街头，你偶尔还能够看到石缝间伸出的一截截锈蚀的钢筋，那是被大地震折弯、拧断的水管、暖气片。”它们仿佛要告诉你，大地震发生后一具具皮开肉绽的躯体曾经怎样被推向黑暗，推向死寂，又仿佛在为地上地下，死者生者之间默默地传递着一种难以述说的信息。
钱钢写道：唐山是属于我的，我有幸从灾难的角度来观察我的民族，我的同胞，我的星球。如此惊人的灾变，如此惨重的浩劫，如此巨大的死亡和悲伤，我已经不能用正常的规范来思维。是的，一个愿意从大灾难的角度反思灾难的作者，必定有着博大的胸襟和深邃的心灵。在对一场夺去24万人生命的灾难的书写中，读者看到的不仅仅是灾难本身，更多的是关于人与自然，人与社会，以及人类自身命运的巨大沉思。无疑，只有唐山，才能与这些至今仍难以超越的文字相称。
渴生者、盲人、犯人、精神病人、妇女和儿童，救援者和被救援者。。。许许多多关于人与这场灾难的故事，关于灾难中人的品质，都在作者的笔下全部包容了。资希圣，一们双目失明的老人，但听觉特别灵敏，能够敏锐地感知被埋者的呼救声，循着声音，他用手一遍遍摸，摸到受伤者的躯体，把他们拖离废墟。当我看到他的三弦琴在废墟上重新拨响时，当我看到“最后的五位男子汉”爬出矿井重见十五天后的太阳时，我分明感受到了生命的顽强和生存的伟力；垮塌的监狱里，犯人们有序地组织救援，开始，犯人的周围是刺刀和机枪，后来囚犯和警察一起投入救人，有时候，开车的居然是罪犯。有三名犯人冒死救出被困人员后又自觉返回监狱。同样的，当我看到幸存的人们从死者身上，从垮塌的商铺、储蓄所伸手抢夺财物时，我再次见到了人性的另一面。起初是为了生存，为了救急，渐渐地开始将手伸向急救品以外的物品。“药店的废墟上有人在挖人参、鹿茸、天麻。倒塌的商店里，人们争抢着手表、衣料、自行车、缝纫机。一个中年男子扛着成捆的毛毯，一个女人用力搬走一箱电池。一位老女人对着一具男尸哭喊着儿子的名字，然后摘走男尸的手表，接着在另一具男尸上故伎重演；郊区的农民淘金一样开着车奔赴唐山抢夺财物；参加救援的解放军某营战士三天没吃饭，没喝水，没睡觉，“第四天送来的稀饭在路上被老乡拿走了。”
作者为我们讲述了一个“挪亚方舟”的故事。6个家庭21口人，震后聚居在四面透风的防震棚，风雨同舟，患难与共。从废墟上扒来的食物和生活用品实行共享。一锅饭匀着吃，一壶水匀着喝，有人撕开自己的床单做好五条短裤，分给衣不遮体的孩子和女人。下雨了，男人们争着站在风口和漏雨的地方为老人孩子挡雨，像极了一个原始的共产主义的大家庭！然而，当从废墟里扒来东西渐渐多了，人们固有的私有观念便变得异常顽强和不可抗拒。吵闹和争斗使休戚与共的感情维系开始解体。患难与共易，同享安乐难。在困苦的条件下，在自然灾害面前，人类的美德得到了最大的张扬。为什么和平环境下，生活条件好了，反而有了无数的猜忌、怀疑，甚至杀戮？
灾难是一把绝对理性的尺子，灾难面前没有高低贵贱，没有身份和地位，没有种族，没有性别，每个人都以同样的姿态面对。我想知道，在这样一个巨大的背景下，人性，将得到怎样的检阅？天空下，书写着一个巨大的“人”字，这个字，有意义，也可能无意义，我们为着生存的意义而来，但可能，我们最终都无法明白其意义的所在。
唐山大地震，确切地说，这些被记录下来的真实，那么真切地告诉了我们极端环境下人的命运，人的所思，所想，所作和所为，它是你我不曾体验的领域，那里写着恐惧，和比恐惧更大的，人类对于灾难的面对。所有这一切，让我们得以一窥人性的卑劣，和人性中残存的美丽。当我读着这一个个的故事，我不禁要想，人，是这个蔚蓝色的星球上最具智慧的生物，却不是最具生存能力的物种。动物们，包括最不起眼的蚂蚁、昆虫、飞鸟，最先感知到灾难的来临，开始了大规模的逃离，而聪明的人类却一无所知。动物世界里没有道德，没有规则，有的只是本能，饱食即止。人类凌驾于一切物种之上，指点江山，视自己为万物的主宰，对万物进行肆无忌惮的掠夺。或许，这个星球早已不堪重负，飓风、地震、洪水、海啸，是它的呼喊，是它的叹息。人类创造了文明，也终将被文明所毁灭。
我记得，汶川地震至今，并没有读到过同样关于灾难本身的文字，影像起到了更直观的效果。我相信，二十一世纪的，已经义无反顾地走向世界的中国，会比三十多年前更加了解生命的意义。如同汶川地震雅安地震，更多的心连带着更多的眼球会被电视所吸引，无数媒体带着他们对新闻的天然嗅觉涌向灾难地点，留下的关于灾难的真实的文字却屈指可计。于是我怀疑，有多少记者会像钱钢一样，用整整一年的时间呆在灾后的废墟中，直接记录一场灾难的真实。
任何时候，文字，比起影像，更深入，更能够把我们引向遥远，因此更具震撼力。
记得去年，我走过汶川、茂县、松潘，走过那些倒塌的房舍，扭曲的桥梁，变形的公路，我尽可能地停下来，与当地的居民攀谈。我想知道当灾难来临的那一刻他们曾经有过怎样的颤栗，今天，他们平静的生活和他们笑容的背后，在电视新闻的深处，又有着怎(
样关于灾难的真实的埋藏？导游小夏告诉曾经我，她所在北川中学，在大地开始摇晃的时候，当然有让学生先走的可爱可敬的教师，但更多的教师走在了学生的前面，这是一种本能的反映，其实无可指责。废墟上，北川也曾经像唐山一样人山人海，许多人把手伸进了不属于自己的财物。电视新闻很可能只让我们看到了很小的一面，甚至是不够真实的一面。我在想，如果可能，我也应该用我的笔，“给今天的人类学家、社会学家、地震学家、医学家、心理学家。。。不仅仅是他们，我要给整个地球上的人们，留下一部关于大毁灭的真实记录，留下一部关于灾难中的人的记录，也留下我的思考和疑问。”
人类已经存在了亿万年。在与大自然的搏斗中，人类并不是强者。在巨大的灾变面前，人是多么的脆弱和渺小！那么，在与人与人的搏斗中呢？谁是真正的强者？当人类把目光频频投向遥远的星际，当我们夜以继日地追名逐利的时候，有多少人在关注我们脚下的大地，关注我们生命自身？
这是一个很不轻松的话题。或许我们的生活太过艳丽，承受不起对惨烈灾难的描摹和对苦难的纠缠，而只希望到处莺歌燕舞，夜夜欢歌，以及对盛世的回眸和歌唱。当我从电视关于雅安地震的报道中抽身而出的时候，我看到街道上依然是流动的车流人海，依然是人们匆忙的脚步。太阳出来了，它像往常一样高高悬起，有雾开始弥漫，这雾是不是来自大地的深处？它们低低地、动荡地、不安地飘散在我的周围，一定是想要告诉我，大地深处那些不屈的魂魄试图传递给生者的，但已无可传递的信息。