摘 要：鲁迅的《阿长与〈山海经〉》是一篇情思隽永、蕴含深刻的回忆性散文。这篇散文历久不衰，广为人们所知。它独特的魅力不仅仅在于文字的含蓄隽永，更在于作者用高超的写作手法表达了自己对保姆的真挚情感。笔者就开篇、作者对人物形象的描写、作者写作视角三个方面谈谈阅读感受。
关键字：长妈妈 名字 形象 眷念
一、独具匠心的开篇
散文开头两段较详细地介绍了作品主人公长妈妈的称呼、职业、身份。鲁迅在《自传》中说：“我做完文章之后总要看两遍，自己觉得拗口，就增删几个字，一定要它读得顺口。”①看了这篇文章，我不禁发问，鲁迅在这篇散文里竟然花了两大段来介绍“长妈妈”，会不会太繁琐?更值得注意的是，鲁迅既然花了如此大的篇幅介绍人物，为什么不直接描写一个人的外貌或者性格，而是大费周章地详细介绍“阿长”这个称呼的由来呢?这种现象是鲁迅的无心之举还是特意安排?
卢今在《论鲁迅散文及其美学特征》中评价鲁迅散文“情思隽永、蕴意深刻”②。其实细细观察，我们不难发现，《阿长与〈山海经〉》开头两段同样也意蕴深刻、含蓄隽永。鲁迅强调他们那里没有姓“长”的，所以“阿长”的“长”并非她的姓。既然不是姓，那或许是因为这位保姆身材高大，所以人们给她取了个绰号叫她“阿长”?但事实并非如此，鲁迅介绍说“她生得黄胖而矮”，“长”并非一个形容词。“阿长”只是一个前任身材高大的女佣的名字，大家为了顺口就也称她“长妈妈”。按照常理，一个人的名字往往蕴含深意，寄予着美好的期望，所以一个人的名字对于本人来说意义重大，应该慎重的。但是我们却发现这里的“长妈妈”没有属于自己的称呼，长妈妈的名字来自于前一个已经离开的保姆的名字。主人家为了顺口，也就把这个名字强加在了她的头上。更可悲的是，长妈妈“生得黄胖而矮”，她这样的身材与这个名字所蕴含的意义完全相反。我们可以想象，这样一个矮个儿肥胖的女人叫“长”，必定在平时生活中少不了别人的讥笑和嘲讽。一个人连自己的名字叫什么都不能决定，能做的仅仅是把别人的名字安在自己的头上，随便别人如何称呼自己。其实，我们仔细阅读可以发现，阿长心里并不认同这个名字，她对“我”这个小少爷都说过自己叫什么姑娘的。从这里我们可以看出阿长的胆小，明知道自己的名字叫什么但是却不敢捍卫自己的姓名权，只能弱弱地跟自己的小主人诉说心声，小主人虽然知道她叫什么，但是小主人没有任何权力，对于长妈妈的处境他也无能为力。长妈妈为了生存，向现实屈服，任凭别人叫她“长妈妈”或者“阿长”，这里足见阿长卑微的地位。鲁迅不惜用两大段来介绍阿长名字的由来，说明鲁迅对阿长不幸命运的深切同情，我想这就是鲁迅所谓的“哀其不幸”吧!
我们再来看阿长本人，鲁迅这个做少爷的人都在为她鸣不平了，她却麻木到对别人不尊重的行为无动于衷，安然接受他人施与自己的一切不合理行为。鲁迅当初在日本经历了幻灯片事件之后觉得医治国民的身体不如医治国民的精神来得重要，于是立志弃医从文，用笔来揭示国民的劣根性。在这篇散文里鲁迅用看似平淡的语言真切地描述了国民的麻木性。鲁迅在揭示阿长的麻木、表示对阿长不幸命运深切同情的同时还“怒其不争”。
二、用缺点刻画人物形象
在费了两大段介绍长妈妈的名字之后，鲁迅先生就慢慢絮叨他对长妈妈的感情了。鲁迅先生写人的笔法炉火纯青，他善于用日常的生活琐事来展现笔下人物的特征。在文章第三段，鲁迅用淡淡的笔触描写对阿长的一般印象，无非是说长妈妈喜欢切切察察，向人们低絮什么。在这里，鲁迅还说长妈妈有个很不好的习惯，跟别人说话的时候喜欢点着对方或者自己的鼻尖。长妈妈是一个保姆，按照礼数，她应该是时刻伺候好自己的小主子，但是鲁迅这里却说长妈妈睡觉摆成一个大字，常常让“我”痛苦不堪，我的母亲听到“我”的多次诉苦后也曾暗示过她睡姿不好，长妈妈似乎也听懂了妈妈的暗示，但是她缄口不语。寥寥几笔，我们就能马上感受到长妈妈是一个典型的没有文化的农村妇女，但是我们读者似乎对这样的妇女并不厌烦，仅仅觉得她没有文化，没有礼貌，不太文明而已，但这正说明了她是广大农村妇女中普通的一员。似乎读者挺善解人意，不过我想说的是，鲁迅先生用一种貌似严肃其实幽默的口气追叙了长妈妈的缺点，由于其间夹杂了作者浓浓的怀念情思，因此作者的笔尖不经意地流露出了亲切之情。正是鲁迅先生饱含深情的话语让我们对长妈妈产生了深深的关爱之情。
鲁迅在后面又接着说了长妈妈有许多令人繁琐的规矩，她要求“我”讲吉利的话，吃福橘，还教我很多道理。这些零零碎碎的事情都让鲁迅好生厌恶，但除了厌恶之情他还有深深的怜悯之意。鲁迅这样写道：“恭喜恭喜!大家恭喜!真聪明!恭喜恭喜!她于是十分欢喜似的，笑将起来……”这里鲁迅先生传神细致地写出了阿长在听到“我”对她的恭喜后欢快的样子。短短的28个字将长妈妈相信迷信、渴求平安的心情完全展现。人生道路漫漫，我们会经历很多，有幸福有快乐，当然肯定也会有不幸与悲伤。这里阿长竟然相信自己的快乐幸福会因为别人说了几句吉祥的话就来了。鲁迅先生这里的描写不仅仅是为了说明阿长的迷信，事实上是为了凸显阿长的悲剧命运。不幸的阿长命运多舛，她对生活没有大的希望，她只盼着自己能够生活得平平安安，顺顺当当。她生活的愿望平平淡淡，但是对于阿长来说，安静平安的日子也来之不易。生活环境的艰苦，天灾人祸的打击，给了阿长一次次心灵的打击，她感觉不到生活的快乐，没有安全感、幸福感可言。平平安安地存活着对于阿长来说已经是一种奢侈了，因此当我对她恭喜的时候她十分欢喜。鲁迅的这段描述形象可感地向我们展现了长妈妈渴望幸福、期待祝福的心理。
三、成人世界里的儿童视角
鲁迅的怀人散文，对于笔下的人物都采取实事求是的态度，他从不对人物加以净化，同时他又十分善于发现和展示他们身上美的品质。③鲁迅写了长妈妈作为一个保姆所做的不讨喜的事情，但是这些事情并没有消解鲁迅对长妈妈的感情，若干年后鲁迅还写下了长妈妈让那个幼年时代的他敬佩的事情。
鲁迅在成人世界里用儿童的视角写了长妈妈让他顿生敬意的两件事。长妈妈给“我”讲长毛的故事，应该说这是一个概念混乱又非常荒谬的故事，把太平天国和一切土匪混为一谈。可以说这个故事荒诞至极，但是长妈妈却讲得一本正经、有板有眼。小时候的我没有发现长妈妈故事的破绽，反而因为这些故事我这个原本讨厌她的小孩子对她产生了空前的敬意。鲁迅在中年的时候用儿童的视角来描绘当初这一好笑的场景，不带半点嘲笑之意，相反将自己童年时的心境真实地描绘出来，即长妈妈的故事虽然荒诞，但是对于一个懵懂无知的孩子来说还是有无限魔力的。多年后回首当初，鲁迅在记忆的闸门里找到了童年的天真，找到了长妈妈带给他的快乐，这不能不说是一种惬意。
接着鲁迅引出我想拥有《山海经》的事。我从一位远亲那里听说有一种绘图的《山海经》，于是渴慕不已，“问别人呢，谁也不肯真实地回答我”，买吧又没有机会，总之苦思而无所得。没有一个大人关心孩子的这种小事，而这个做保姆不称职、生性愚蠢而又迷信的长妈妈竟看出了“我”的心思，也过来问《山海经》的事。这个从未读过书的农村妇女竟然来问小主人读书上的事情，可见长妈妈是以一种沉默的方式关心着“我”，她趁着告假回家的时间，用微薄的工资意外地满足了“我”的心灵需求。“哥儿，有画的‘三哼经’，我给你买来了!”长妈妈探亲归来还未进家门就朝着我大呼，可见她的心情是多么激动!长妈妈将《山海经》读成了《三哼经》，一个连《山海经》这本书名都搞不清楚的人，却将“我”朝思暮想的书给买了回来，看到这里我们该是怎样感动!一个目不识丁的妇女，在偌大的书店，是怎么将一本连书名都不知道的书给买了回来?她不知道书名，是怎么向书店的主人描述这本书的?这真的很难想象!想到这里内心不禁感慨万千，无限感动之情油然而生。
“我似乎遇到了一个霹雳，全身都震颤起来，赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。”“这又使我产生了空前的敬意，别人不能做，或不能做事，她确有伟大的神力。”
这里的敬意是“新的敬意”，这神力是“确有的”伟大的神力，在这里“我”没有一丝一毫揶揄的意味，而是由衷地感激与钦佩。原本“我”对长妈妈有一些不满，而此事让“我”备受感动。这件事情的发生让我彻彻底底喜爱和赞扬长妈妈了，这也强化了长妈妈内在美的本质。
在文章最后，鲁迅介绍了长妈妈苦难的命运，一个如此善良的妇女却有着悲惨的命运，这让人甚感痛心。“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵!”我们伟大的鲁迅在最后用了诗话的祈使句，抒发了对阿长深切的怀念、祝愿之情。在这里我们清晰地看到在鲁迅的眼里，长妈妈是一位处于社会底层被抹杀、被损害的不幸的妇女。
这样我们终于明白鲁迅的祈祷饱含着他对如母亲般伟大的保姆的眷念之情，和对社会底层不幸者无尽的同情之心。
① 鲁迅：《鲁迅自传》，江苏文艺出版社1997年版，第328页。
② 卢今：《论鲁迅散文及其美学特征》，湖南文艺出版社1987年版，第74页。
③ 傅德岷：《中外散文纵横论》，西南师范大学出版社2002年版，第230页。
作 者：陈佳，浙江师范大学人文学院本科生。