某种意义上讲,一本书一旦问世,如同人一样,就有了自己的命运。
被禁毁还是被推崇,以什么样的方式流传下来,似乎都是一种宿命。清代沈复的《浮生六记》,讲述个人的悲欢离合。这书本不畅销,一旦被俞平伯、林语堂等人发掘出来,便成为名著。
与《浮生六记》相比,《水浒》的命运则更加曲折。施耐庵写作《水浒传》,原定一百回(也有版本为一百二十回,或其它)的。除了诸英雄聚义造反,还有被朝廷招安和征讨方腊。这种安排,据说暗合了数千年来的社会现实——逼上梁山是官逼民反,被招安是反贪官不反皇帝,被皇帝利用去征讨同是异类的方腊则是尽忠。
以上,是关于《水浒》版本的一些看法,未必全都正确。
《水浒》热销,并未引起以残暴知名的朱元璋的注意。明太祖以后,国势相对平稳,谈不上蒸蒸日上,却也足以守成。所以,这本书先后被翻刻三十一次,均未遭遇大规模禁毁。原因在于,统治者比较自信。
明末,有人登高一呼,应者云集,天下随即大乱。此时,朝廷对《水浒》有了特别的忌惮之心。崇祯十五年四月,刑科左给事中左懋第上书,请求朝廷下令焚毁《水浒》,皇帝准其所奏。
时局变易,造反有罪。此时此刻,即使想要“曲线救国”、接受招安也是不被允许的了。
被禁毁之后,《水浒》又遭遇了金圣叹的“腰斩”。原本一百回的小说,到了他手里只剩下了七十回。金自作主张,只保留造反的故事而删除接受招安的结局。在金圣叹看来,这个故事的前七十回更有趣,特色更为鲜明。为了张扬这种鲜明的反抗底色,他把英雄们不太体面的一段给删除了。
从一个故事的安排上来讲,金圣叹的做法是高明的。在“腰斩”之前,《水浒》是典型的社会问题小说,大家读了这本书以后,都在讨论“宋江们的悲剧是如何产生的”;“腰斩”之后,这本书就变成了典型的武侠小说。如何造反,用什么手段笼络人心、拉人下水,如何聚集力量,就成了故事的核心。但是这样一改,原本的“反贪官不反皇帝”就变成了纯粹的“造反有理”,其结局自然不妙。所以,有清一代,《水浒》屡遭禁毁。