在《小城三月》中，我们真切地聆听到一个东方女性悲惋的哀歌，在春的悲哀与爱的祈盼中，我们感受作者难以排解的寂寞情结和迷惘之感。悲凉与寂寞笼罩着全篇作品，使之产生了独特的审美韵味。这种悲凉之感与萧红的生平际遇是分不开的。萧红的一生被家庭、被爱情所放逐，她孤独地来到人世，又寂寞悄然地离去，心灵上布满累累创伤。幼时的萧红生活在中国东北一个叫呼兰河的小城，在那里她度过了孤独的幼年时光，步入少女时期的她又因为反抗包办婚姻而离家出走，被人寻到后怀孕又被抛弃，这种在感情上所遭受的凌辱给萧红带来深深的伤害。此后一个偶然的机会她结识了萧军，二人产生纯美的感情，在爱情的滋养下，萧红度过了她一生中最美好的时光。然而令人惋惜的是，不久二人因性格不合而出现情感裂痕，萧红决然离萧军而去。对于逝去的这段感情，萧红说：“我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又一同在患难中挣扎过来的。”直至在香港病逝前夕，萧红最挂念的也还是萧军，她在病榻上念念不忘为她生命带来春天的男子，她说：“如果萧军知道我病着，我去信要他来，只要他能来，他一定会来看我的，帮助我的。”萧红是这样持久而真诚地爱着萧军，而萧军早已投入了另一片广阔的大天地，无暇顾及这身后的爱人。这种无人理解的寂寞心境投射在《小城三月》中，这个发生在小城春天的爱情故事便染上了一层淡淡悲凉的色调。
这个悲凉的故事却发生在春光烂漫的三月，春的华美衬出爱的悲哀。在小说的第一部分，作者这样描述：“春来了，人人像久久等待着一个大暴动，今天夜里就要举行，人人带着犯罪的心情，想参加到解放的尝试……春吹到每个人的心坎，带着呼唤，带着蛊惑……”春天带着原野绿色的呼唤走进了翠姨的心坎。过着单调封闭生活的翠姨在三月的春光里和“我”的堂哥恋爱了。春光如此美好，青年男女的恋爱这样美妙，文章的字里行间却让人产生隐隐不安的感觉。作者用“暴动”来写小城人们对春天的渴望，用“犯罪”来形容融入春天的心情。这种爱恋就像发生在春天的一场暴动，结果会怎样，一切充满了未可知，让人感到不安，感到恐慌。其实，作者用这种叙述方式就是要告诉我们，这段恋情注定没有结局，它悄悄地发生，又无言地结束。在故事的结尾，温暖的春天又充满了小城的街巷，可是翠姨死了。温暖的春天，淡青的坟头，热闹的街巷，孤独的山羊。越是喧嚣便越显孤寂，越是繁华便越觉悲戚。这种强烈的反差不仅让人哀叹，“春天为什么不早一点来，来到我们这城里多住一些日子”。作者用散文的笔调刻画了“春”的背景，优美而悲切，使翠姨的悲剧——寂灭的春天，在她身后留给人更多的喟叹与惆怅。
在人物隐秘的内心世界里暗藏着无尽的苍凉之感。小说没有直接的心理描写，而是通过一双总也买不到的绒绳鞋将翠姨隐秘的内心折射出来。城里流行绒绳鞋，爱漂亮的翠姨犹豫了好久，没有买。“不管什么新样的东西到了，也许她心里边早已经喜欢了，但是看上去她都像反对似的，好像她都不接受。”这不正是单纯而无知的翠姨对爱情的态度吗?她早已爱上了“我”的堂哥，可是却将这份爱恋深深隐藏在平静的外表下，任谁也捕捉不到，甚至连她自己也不愿正视。当绒绳鞋已经流行过后，翠姨却突然想要买了。她拉着“我”跑遍街上的店铺，那么迫切地想要买到一双绒绳鞋。从此我知道了她恋爱的秘密，一个偏僻小城的寂寞少女，当她的爱情来临时，谁是她倾诉的对象。这难言的寂寞编织着苍白的青春年华，在本应最美好的人生华年中，翠姨这样感叹，“我的命，不会好的”。所有的读者大概都想像“我”一样去安慰这单纯的女孩子吧，只是话未出口，泪便流出来了。无言的悲凉!作者就这样用一双买不到的绒绳鞋做了一个巧妙的暗示，为翠姨的悲剧命运埋下了伏笔。
悲凉犹如一层淡淡的色彩，浸润着发生在小城里三月的故事。这种悲凉之感贯穿全文始终，给文章增添无尽的韵味，给读者独特的美感享受。作为女性，萧红以自身遭遇深刻体味整个女性群体的痛苦;作为作家，萧红把悲凉写进笔下人物深刻的人生迷惘里。她抒写美好春光的短暂，却让人产生对于人类生命的深远的悲剧感受，悲切之至，也优美之至。