还没分别,已在心里写信。
我们穷,只此一身青春。
你再不来,我就要下雪了。
爱情如雪,新雪丰美,残雪无奈。
岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月。
所谓无底深渊,下去,也是前程万里。
我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。
文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。
从前的日色变得慢。车,马,邮件都慢。一生只够爱一个人。
你的美意是多重的,我的信念只一重,邮程再长,也会到达。
从前的人,多认真,认真勾引,认真失身,峰回路转地颓废。
万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见,我在各种悲喜交集处,能做的只是长途跋涉的归真返璞。
……
木心先生这些精妙绝伦、令人叹服的句子早已深入人心。他刻薄,却刻薄地让人满心熨帖。
先生本人追求“无名度”,但陈丹青、梁文道、陈村等人的恭言敬语却让向来绝缘尘俗的木心被越来越多的人了解。
最喜欢台湾印刻杂志社给他的评价:
“他像是来自遥远古代的神祇──在某个意义上说,木心的那个世界,那个精致的、熠熠为光的、爱智的、澹泊却又为美为精神性叩问而骚乱的世界,在他展开他那淡泊、旖旎的文字卷轴时,早已崩毁覆灭,「世界早已精致得只等毁灭」──他像一个孤证,像空谷跫音,像一个「原本该如是美丽的文明」之人质。有时悲哀沉思,有时诚恳发脾气;有时嘿笑如恶童,有时演奏起那绝美故事,销魂忘我;有时险峻刻诮,有时伤怀绵绵。”
这部纪录片是木心先生逝世四周年之际凤凰文化独家策划的一个纪录片,要想了解他,这部片子值得耐心地看完。
39分钟,
一起聆听他的故事,
那个念念不忘从前慢的诗人,
那个在大雪里等了一整天的浪漫老头。