《红楼梦》第五回中，对书中所有女性的命运都用一首诗作了评判，其中，贾探春的判诗曰：“才自清明志自高，生于末世运偏消”。这位“俊眉修眼，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗”的千金小姐，最终远嫁异邦，和亲人隔山阻水，永难相见。她的命运和汉代才女蔡文姬何其相似!而这两句诗，用在蔡文姬身上，也是恰如其分的。
蔡文姬，本名蔡琰，原籍河南杞县南，出生于东汉末年(公元177年或178年)。其父蔡邕(字伯喈)，是当时颇负盛名的大儒，既是大文学家，又是大书法家，还通晓天文地理，妙解音律，有“旷世逸才”之誉。公元176元，他曾参与勘正六经文字，亲书于碑，刻成石碑46块，立于太学讲堂前。他独创的“八分隶书”集东汉书法之精华，被后世书法家称为“秦汉以来，一人而已”。东晋大书法家王羲之曾以蔡邕的石经为蓝本学习书法。残存的石碑，至今存于西安碑林，成为“碑林博物馆”的镇馆之宝。
蔡邕45岁时，才有了宝贝女儿蔡文姬，自然倍加宠爱、悉心调教。文姬自小受到家学熏陶和书香浸染，显露出过人的天赋。她6岁时，父亲在室外弹琴，室内的她听到弦断之音，马上说出“是第二根弦断了”，父亲大为吃惊，故意弄断了第四根弦，她又立即分辨了出来。
文姬跟着父亲学琴，两年后，琴艺超群，还得到一件奖品——父亲珍爱的“焦尾琴”。文姬在学琴的同时兼学书法。12岁时，书法已得其父真传，既端庄又飘逸，独具一格。14岁时，诗书礼乐无不通晓，文学才华光耀一方，声名已盖过其父，“人但知有姬，方知有蔡邕”。
才艺卓绝的蔡文姬，如果生于太平盛世，将会拥有多么美好的未来!可能会成为班昭那样的女史学家、文学家，至少会成为宫廷演奏家。如果有幸生长在当今，那更是众星拱月的“女神”，想不“火”都不行。但不幸的是，她生于波诡云谲、兵连祸结的东汉末年。先是父亲因“仇怨奉公，议害大臣”获罪，被判“弃市”。虽经朝中同僚极力求情才“免死一等”，但被剃光头发，与家眷一起，贬到朔方苦寒之地。赦免起用不久，又因得罪了宦官集团，被赶出京城，度过十年“亡命江海，遁迹吴会”的流亡生涯。文姬从小跟着父母四处漂泊，备尝艰辛。
大军阀董卓由凉州进京，把持朝政后，为了笼络人心，搜罗天下名士为其所用，蔡邕成为他猎获的重要目标。在董卓的利诱和威迫下，骨头不太硬的蔡邕只好应召。董卓将他连升三级，官至左中郎将，拜爵高阳乡侯。
不料风云变幻，公元192年，王允成功策划了由吕布刺杀董卓的行动，天下士人无不拍手称快。惟有蔡邕对董卓怀有“知遇之恩”，听到董卓的死讯，竟发出“叹惜之音”。而这声叹惜，正好让对坐交谈的王允听到了。于是，这位对汉室忠心耿耿的司徒大人，却免不了嫉才妒能的小肚鸡肠，借机下手，扣上“怀其私遇，以忘大节”的罪名，将蔡邕投入牢狱，迫害致死。当然，王允并没有独步天下，很快也被董卓的部下杀掉了。
中国的“一人获罪，九族受诛”一向是最具杀伤力的，幸好蔡文姬是未成年少女，否则，也一定被斩草除根了。尽管她的青葱岁月笼罩在愁云惨雾之中，但还是出落成了亭亭玉立、楚楚动人的美女。文姬16岁时，由母亲赵五娘做主，嫁入河东世族卫家。丈夫卫仲道，也是出色的大学士。夫妻俩谈诗抚琴，恩爱非常。可惜佳人命薄、良辰短暂，新婚才一年多，卫仲道得了顽疾，药石无效，咯血而亡。文姬悲伤至极，痛不欲生，而卫家人认为她克死了丈夫，被视为不祥之人，遭到嫌弃。才高气傲的文姬含悲忍辱黯然回到娘家。母亲受不了一次次沉重的打击，抛下孤苦伶仃的女儿，很快弃世了。
一个年轻的孀妇，又处于干戈四起、匈奴入侵的乱世，她的悲剧命运便注定了。在一次逃难途中，文姬被匈奴铁骑所掳，恰巧被率兵的首领左贤王一眼看中，将她纳入帐中。我估计，熟读史书、恪守传统的文姬决不会轻易接受一个异族丈夫的，但在强敌面前，堂堂须眉尚且苟且偷生、束手就擒，遑论一位身处绝境的弱女子!何况左贤王正值壮年、英武剽悍，也可以作为人生的依凭，便放弃了以死相拒的念头，跟随他前往南匈奴领地。这段经历，在她留下的《悲愤诗》中有所表述：“常流涕兮眦不干，薄志节兮念死难。虽苟活兮无形颜。”且不说一路寒风刺骨、雪花扑面，到达异域后的毡房腥膻、风俗迥殊的游牧生活更是严峻的考验。汉武帝时代，和亲异邦的细君公主就是因为忍受不了“穹庐为室毡为墙，以肉为食乳为浆”的生活习惯而郁郁寡欢，死在乌孙国。在南匈奴度过了十二年岁月的蔡文姬，真是非常了不起!史书上曾有“入番为王妃，王甚重之”的记载，这也与文姬从小练就的适应能力大有关系。
正当她熬过了最初几年思乡心切、辗转反侧的日子，从“胡笳动兮边马鸣，孤雁归兮声嘤嘤。乐人兴兮弹琴筝，音相和兮悲且清……”的悲情离绪中解脱出来，融入了周围环境，并有了两个可爱的儿子之际，文姬的命运又来了一次大转折，她的人生走向再次发生了大变动，真让她始料不及、悲喜交集……
当时的中原地带，豪强割据、群雄竞争的局面已经结束。曹操统一了北方，晋爵为魏王，大权在握，炙手可热。匈奴单于呼楚全也特地到邺城来道贺。
曹操向单于打听幼时老师蔡邕的女儿蔡文姬：“传闻她嫁到匈奴，可否知道她在何处?”单于答道：“确有此人，已是南匈奴左贤王的爱妃。”曹操听了，心里很不是滋味，又试探道：“不知能否将她送返中原?令师早亡，仅剩此女，而今流落异乡，实在堪怜。”单于也是聪明人，知道曹操看重此女人，答应回乡后尽力说服左贤王让蔡文姬早日归汉……
曹操是个历史上有争议的人物。究竟是英雄抑或奸雄?至今仍无定论。但他的好色早就为世人所知，尽管夫人一大群，但攻破邺城之后，仍欲和儿子曹丕争夺甄氏女，竟直言不讳地说：“今破邺城，正为此奴”。蔡邕的学识固然为他所尊崇，但才貌俱佳的蔡文姬恐怕更为他所惦记。如今，机会来了，岂有放弃之理!于是，他很快派遣使者携黄金千两、白璧一双赠与左贤王，要求赎回文姬。先一步到达的匈奴王单于已做了铺垫，如今又有汉使亲至，左贤王想拒绝也难。何况喜新厌旧本是君王们的本性，只要和中原修好，不愁没有年轻貌美的女子接踵而来。再说，文姬也并非左贤王唯一的女人 ，他犯不着为她得罪汉朝。就将去留的选择权交给了爱妃本人。 汉家使者的到来，再度唤起了文姬的家国情怀。尽管中原大地带给过她屈辱和眼泪，但更多的是眷恋和思念，她在那里洒下过爱、植下过情!荒芜已久的家园等待清理，父母坟头的衰草需要铲除……多少次，她梦中身生双翼飞回遥远的故乡;又有多少回，她吹奏胡笳，寄托一片深情……而今，梦想即将变为现实，她该是如何欢天喜地、归心似箭!然而，面对一双天真无邪的儿子还有共帐十余载的夫君，文姬心何能忍、情何以堪!
我曾经看到过一幅清代画家焦秉贞绘的《文姬归汉图》：画中的文姬汉家装束，发髻高挽，面带悲戚，眼含忧伤，手牵的大儿使劲拽着她的衣袖，怀中的小儿双手搂着她的脖颈。纵然不着一字、不发一声，仅从画中人物的神态动作中，我们完全可以推想出骨肉分离、心碎肠断的痛楚，母子永隔、相聚无期的辛酸!
在汉朝使者的催促下，文姬狠心抛下两个幼子，含悲忍泪，登车启程。戈壁大漠、漫漫黄沙、寒风怒号、北雁哀鸣，一路凄凄惨惨的景象更引发了这位才女的无限悲怆，她在马车里挥笔疾书，将一腔海涛狂飚般的情思付诸纸上，并用胡笳吹奏出动人心魄的曲调：“十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。对萱草兮忧不忘，弹鸣琴兮情何伤?今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长。泣血仰头兮诉苍苍，胡为生我兮独罹此殃?”这就是脍炙人口的《胡笳十八拍》中之一首，倾诉了文姬和两个儿子生离死别的衷肠，读之令人无限伤感。
归汉之后的蔡文姬年届35岁，加之风霜无情、身心受创，已是一副残花败柳的形象，远非曹操记忆中明丽鲜艳的美女。相见之下，这位好色之徒对她肯定失去了兴趣。为安置文姬，由他做媒，将文姬嫁给屯田都尉董杞为妻。青年才俊董杞开始并不满意这桩婚姻，经历一番波折，特别是他因“恶攻”曹操犯下死罪，文姬冒着风雪披发赤足亲自上门跪求曹操，才得到赦免。之后，董杞终于看到了妻子的价值，感恩于文姬的情意，和她举案齐眉、相依为命。后来，他们远离权贵，溯洛水而上，来到终南山下的蓝田一带共度林泉，直至善终。蔡文姬的陵墓就在蓝田县三里镇蔡王村。去年春天，我到该县参加一个文学活动，还专程拜谒了这位仰慕已久的古代才女之墓。
如果没有结缘于文学，蔡文姬不过是汉末乱世中众多命运悲惨的女性中之一员，不管历尽多少苦难，在浩浩的历史长河中，连一朵小小的浪花都溅不起来。正是她的《悲愤诗》、《胡笳十八拍》这些用血和泪写就的文字，让她在这个世界上留下了深深的痕迹，铸就了一座生命的丰碑。
距离文姬出生一千八百多年后，即1992年“三八节”，我国发行了一套黄金纪念币，在“中国杰出女性”系列中，收入了两位文学女性：一位是宋代词人李清照，另一位就是蔡文姬。这是对这两位顶尖级古典才女的最高礼遇，她们受之无愧。