沈从文笔下的《边城》是诗意的。
怀着对河中看得明白的玛瑙石、水中如浮在空气里的游鱼、迫人眼目的翠竹的神往，怀着对沈从文先生的景仰，决意走一趟湘西。首选地自是以沱江水、吊脚楼、旧城池著称的沈从文故居所在地——凤凰。
乘火车转汽车抵凤凰已是晚上九点，在一家小客栈放下行囊，便直奔沱江。
通江畔的路热闹，烧烤、炸臭豆腐、卖土苗服饰的摊主吆喝着。走到江边，市声渐小，正好是北门木桥，心猛然跳荡。两岸，四、五层高的楼阁比肩而立逶迤数里华灯璀璨;远处，一座接一座的彩桥灯火通明交相辉映熠熠生辉;更远处，黑黝黝的山顶上一方银闪闪的塔通体透亮。伫立江边，呼吸着潮润的空气，听微浪拍打河岸的轻响，看河屋彩桥倒映水中泛起的波光。恍然间，走进了凌波仙子搭建的童话世界。
贴水面铺设的木板桥拐着弯通向对岸。江畔，一绺激水扑打着巨大水车的叶轮，让水车吱吱呀呀地转。水车空转着，因着岸上的不是碾坊，而是一处弦歌飘荡的酒吧。酒吧里流泻出一束紫色的光，恰巧投射在水车上，让水车叶儿溅起的水花如紫萝兰般在河面上绽放。虽近午夜，一群北方来的大妈穿着苗族少女的彩色百褶裙，戴着头盔样的银饰，正以彩虹般的南华大桥为背景照相。徜徉在河街上，迪吧、酒廊、饭庄一片喧嚷，姜糖铺、服装店、银饰号人来人往。一位做木棰酥的老人家说：不到丑时，这河街静不下来。
夜的凤凰，是流光溢彩的沱江与华灯闪耀的楼宇奏响的乐章，是满城的鱼肉与漫街的酒香挥洒的欲望。
清晨，凤凰城像一个贪睡的孩儿迟迟不肯醒来。溯沱江上行，远远近近的树上有鸟儿“叽呀”、“叽格伊呀” 的鸣叫，人行道上几只狗儿在撒欢。细雨凉凉地扑在脸上，河面泛起薄薄的烟，岸边的柳蘸着水随着风摇摆，那枝头的绿，看着、看着，不由得心尖尖儿发颤。
古城很小。从东门进城，穿街走巷，依次看过熊希龄故居、朝阳宫、沈从文故居、崇德堂，便绕回到城墙边的“杨家祠堂”。
熊希龄贵为辛亥后中国唯一之民选总理，其故居仅为窄狭的两进之清末旧宅，比之新近网上刊布的无锡某氏故居则尽显寒酸。况且，熊家门前仅容一牛车通过，左右紧接民居。不似新贵开运河相环以利风水、辟大道门首便捷交通。前后百年，世道之变可见一斑。沈从文故居实为一普通民宅，曾充公变杂院，后复旧貌供人参观。古城墙边的杨家祠堂，记录了清朝中国人协调民族关系的智慧。道光年间驻扎凤凰的镇竿总兵杨芳，是出生于贵州的汉人，设帐凤凰后便与当地苗人四大姓之一的杨氏联宗，捐资兴建祠堂，且奉抗金保宋的杨继业为祖，以同宗同姓之缘淡化、消弥民族差异。杨家祠堂大门对城墙斜开，1949年后是县政府办公地，至今门脸上还残留着凸出的五角星和“凤凰县”的字样。进到门里，正赶上祠堂的戏台上表演地方剧，三位游客上台去猜新娘。猜中的那位留在台上，没等着入洞房的幸运，反而被姑娘的家人用墨汁画在了脸上。
泛舟沱江是凤凰吸引游人的一大花样。从北门水码头登上两头微翘的方头小船，穿越虹桥下半月形桥洞，进入波光粼粼的沙湾。船从南岸鳞次栉比的吊脚楼边掠过，便听到对岸传来“咚、咚、咚” 的鼓声，引发游人情绪高涨，犹如到了端午竞渡的现场。迎着鼓噪，小船向北岸万寿宫、万名塔方向划去，不一会儿便弃舟到了岸上。
除了回龙阁不长的老街铺的是青石板，凤凰的古城楼、老城墙、虹桥全为当地所产红砂岩筑造。微微的雨在飘，走在古城老巷透着暗红色光的石板路上，想象着少年沈从文将书包藏在土地庙里蹦跳着跑去看戏的情景，心心念念的是逝去岁月的静好。而眼前，肩摩踵接的人流、锱铢必较的商家，弄得连传承几辈人的姜糖也没有曾经的辣味儿了。
星移斗换，现在的凤凰不再是沈从文儿时的“镇竿”;并且，沈从文的“边城”写的是邻县花垣的茶峒而不是他的故乡。据说，《边城》中茶峒的那座老船夫住处上方的白塔早巳倾圮，看罢凤凰，也打消了寻访茶峒的念想。其实，睿智如沈从文他早已知道，他笔下的边城已是远去，倒塌的白塔已是修不起来的了。