他在家里翻阅着《蜗居》，被小说里的人物和明月感动着。看完了这部书，他感到眼睛干得发紧，拿来“珍视明”滴眼液，滴上几滴。站在阳台上向外望去，外面花红柳绿，一派清新的景象。他漫步走下楼来。
“我，我姓吴。”吴棣对着楼下小区公园里的小朋友说着。几个小孩子正在那里玩《无间道》纸牌，看到吴棣过来说话，有一个小家伙分别把两个大拇指伸进了耳朵，张着其它八个指头，瞪大眼睛，伸着舌头，“啊—”了一声。其余的小孩子，都抓起放在石凳上的纸牌，跑了。吴棣也不在意，到那亭子里较为干净的石凳坐下，看着一院子的花草，提不起任何兴致来。坐了一会儿，他看那眼前的溪水哗哗地流着。这溪水是从对面的假山里流出的，顺着眼前的花岗岩石铺的路，他走过去，顺着假山拾阶而上，来到了山上的六角亭子。漆红的六根大柱子，让吴棣吓了一跳，赶忙又退了回去。他一边往回走，一边嘴里说：“我怎么姓吴，我什么时候开始姓吴啦?”他很纳闷地说着，径直奔不远处的一个食杂店走去。
吴棣从小学到高中一直是三好学生、优秀学生。高二那年的春季运动会上，体委吴棣忙得最欢了。运动会前导队旗手，百米预、决赛，班级运动员催场等事项，他正忙得不可开交。吴棣从跑道边上接回来一个得了冠军的运动员，同学们欢呼的锣鼓响起来了。他突然茫然起来，他两只眼睛直瞪瞪地看着那一个红得震天响的鼓，好似在往起一蹦一蹦的，仿佛就要蹦过来。他怕得要命，赶紧捂着耳朵，感到一切都在天旋地转，当他看到在他的周围一面面红旗的时候，似乎觉得那飘动的红旗要把他覆盖起来，他晕倒了。
当吴棣醒过来的时候，他不明白为什么这么多人围着他。他只是觉得自己忘了一件事情，蹬着大眼睛在问：“我姓什么了，你们知道吗?”开始爸爸、妈妈以为他在和同学、老师开玩笑，大家都被他的举动逗乐了，没有人给他回答。可是他反复问着这一句话，甚至是央求大家告诉他，人们开始觉得有些不对头了。爸爸递过了一杯水给他，略带生气的口吻，说：“你总问什么啊?你不是姓吴吗，你?!吴棣点了点头，似有醒悟地说：“啊，我姓吴，姓吴。”老师同学们看到吴棣的表现，都不知道说什么好，和吴棣的父母打了招呼，都静静地退出了医院。
吴棣经过几个星期的身体恢复，出了院的他和正常人没有什么两样，又活蹦乱跳地回到了校园。他是一个学习、生活都很要强的孩子，同学都羡慕他，老师和家长都喜欢他。直到他临近高考还有300天的时候，学校的大门口倒计时牌用红色的字体写着：倒计时300天。吴棣的心又一次感到震颤起来，他感到红色在眼前越来越大，冲满了整个眼球和脑海，背着的书包从他的肩上滑落下来，栽倒在了地上。很快他被120急救车送往了医院。醒来的时候，他说的第一句话，还是问妈妈：“我姓什么来的，妈妈?”妈妈耐心地告诉他他姓吴。
医生和家长都认为孩子是由于学习劳累和过度紧张造成的，经过几天的恢复，吴棣又上学了。高考之后，他考取了工程大学化工学院。吴棣经常对别人说：“我姓吴，我的名字叫吴棣【无敌】，从小学开始，我的成绩一直就在班级、学年的前面，没有落后过，考上这所学校我真的是不太甘心。”一天，他在学校的宣传板上，看到一张大大的海报。海报是用红纸写的向矿区捐款的名单。他看着看着又不醒人事了，倒在了雪地上。这回住院回来后，爸爸、妈妈偷偷地问吴棣，你在晕倒前有什么感觉，吴棣说不明白，他只是觉得红色让他眼前发黑，慢慢就失去了知觉。爸爸、妈妈没有办法，把家里的一切红色的东西，都变成了其它的颜色，并叮嘱他尽可能地别去看红色的东西。可是，吴棣的毛病仍然经常犯，而且是犯得越来越频繁了。经人介绍的女朋友，第一次见面穿的红衣服，让他犯病了;参加工作后，单位表彰会发给他一个奖励红包，他犯病了;甚至连打出租车，遇上红色的车停在他身边的时候，他都晕倒了。除了他妈妈家里、他自己家里，工作三年后，单位、社区和社会上到处都是红色的东西，他被迫离开了单位，提前病退了。医生说不清楚吴棣得的是一种什么病，诊断说是脊椎压迫神经所致。可人们都知道，他每一次犯病后的第一句话总是问自己姓什么。所以吴棣本人常常告诫自己：我姓吴，姓吴。后来，人们发现他不仅是出于礼貌逢人便讲,“我，姓吴，姓吴。”就连他最要好的同学，见到他后都主动跟他说：“我知道，你，姓吴。”吴棣从单位回来后，他不犯病的时候，思维、说话和正常人没有什么两样，但说话越来越少。妻子的离婚让他烦恼不已，女儿由于上学和吴棣的爸爸、妈妈住在了一起。爸妈退休后开的食杂店是他经常去的地方，这里看不到任何红色的东西。为了缓解他心中的不快，妈妈给她买了一个白色外套的、屏保是绿色的三星手机，让他看一些消遣的书籍。因为他看电视的时候，屏幕超过70%的画面有红色，都可能使他昏厥。
这样，手机、图书成了吴棣的伙伴，40岁的人，看起来有50多岁的样子，笔直的躯体开始弯曲下来。他的手机里也经常发出一些让人看不懂的信息，发给那些在他的记忆力里抹杀不掉的同学们。后来，同学们在相遇和聚会的时候，凡是有看不懂的信息，听不明白的话语，都会向对方开玩笑地说：“你是不是姓吴啊?”说过这话之后，其实大家都为吴棣的现在、未来感到不幸和惋惜。