从1927年的《忏悔之刀》到1963年的《秋刀鱼之味》，小津安二郎共导演了54部作品。在这些影片中，他扎根于世俗生活，所拍影片多为家庭题材，他的故事永远温和，永远悲伤。贾樟柯说：“小津电影的高贵品格在于他从不夸张和扭曲人物的处境，而扭曲和夸张人物的处境直到今天都是大多数电影的通病。 ”
在小津安二郎的影片中，不论是演员，还是影片中的人物、场景，都有重合的地方。比如，在《东京物语》和《秋麦》中，扮演父母的是同一对演员;原节子扮演的纪子在《东京物语》中是二儿媳，在《秋麦》中则是小女儿;《东京物语》中大儿子是街坊医生，在《秋麦》中则正式成了医院的大夫;昌二在两部影片中都是二儿子，在战争中死去。在《东京物语》中，父母一直住在乡下;《秋麦》中，原本一家老小住在离东京不远的郊区小镇，当女儿纪子出嫁后，两位老人也回到了乡下生活。再如，《浮草》中的小食店老板娘，在《东京物语》中是大女儿，在《秋麦》中则是邻居欧巴桑，后来成了纪子的婆婆。这些或有或无、似是而非的巧妙联系，其中的原因，或许正如小津安二郎所说：“我总是说因为我是个豆腐匠所以我只做豆腐。一个人没法儿拍太多种类的片子。即使我的影片看起来似乎都一样，我其实总是在试图在每一部电影中表达一些新的东西。我就好似一个画家，总是不断地画着同样一朵玫瑰。”
是的，看似一样的玫瑰，在小津安二郎的演绎下，却有着不一样的美。小津安二郎以平静的基调为我们讲述了一个个平常人家的悲喜哀乐、生离死别，随着儿女长大成人，就渐渐离父母远了，各自娶妻出嫁、生儿育女，开始为自己的生活奔波，于是，原有的家庭四分五裂，留守的老人默默地感受着这一切，偶尔说一句“是啊，这样啊”，剩下的便是大段的沉默，内心百转千回，无须明说……对他们来说，人生便是一个个这样的轮回，没有谁能躲得过，到最后注定孛然一身，归于寂寞。但他们毕竟也是幸福的，儿女各自为小家庭的幸福努力着，所以做妈妈的说：“我们还是挺幸福的，我不能要求太多了。”走完了人生的必经之路，也算是圆满了。
小津安二郎本人一生未娶，与母亲一起生活，但他似乎对家庭中子女的婚嫁问题极为钟爱。《秋麦》《晚春》和《秋日和》都围绕着嫁女这一主题，前两部是纪子是自己嫁人，《秋日和》则是秋子的女儿嫁人，纪子和秋子的扮演者都是原节子，她由女儿的角色变成父母后，自然地从被担心变成操心女儿的婚事，即便心中多有不舍，小鸟总要离巢，“父母和孩子都是这样的”，不得不面对这一事实。通过这两部影片，小津安二郎又完成了一个人生的轮回。
《秋刀鱼之味》是又一个嫁女题材的影片，不过，这回换成了老父嫁女。秋刀鱼在日本文化中有着特殊的含义，日本人在结婚、就职、生子这人生三大要事中，都要吃秋刀鱼。同时，“秋刀鱼又是忠实的报秋鱼，一烤秋刀鱼，便像是风吹透心中隙缝，凉飕飕的感伤随即涌上来。”如果儿子娶妻是令人欣喜的，嫁女则会多几分伤感。《秋刀鱼之味》中，笠智众扮演老父，女儿道子24岁了，一方面父亲总觉得女儿还小，不必太早嫁;另一方面，道子为了照顾父亲，也不想早嫁。父亲的朋友们则力劝他不要耽误了女儿的婚事，而父亲虽然不以为然，但在一次同学聚会中，见到了阔别四十多年的小学老师，得知老师当年那个美丽可爱的女儿为了照顾父亲一直未嫁，并亲睹老师女儿已愁苦失色的容颜，他终于有所领悟，"到了最后，父母都是要放手的"，开始为女儿的婚事操心。女儿终于嫁出去了，当父亲再次来到酒馆，心情也已是“借酒消愁愁更愁”，老板娘问是否参加了丧礼回来，他不置可否，对他来说，嫁女的心情其实正如参加丧礼。
“养儿育女，真不容易。”在《东京暮色》中，笠智众再次扮演熟悉的有些木讷的父亲角色，喜怒不形于色，无论遇到什么事都默默地忍受下来。小女儿明子，3岁时母亲便抛夫弃子，与人私奔，这以后，尽管父亲对明子千依百顺，关怀备至，却无论如何也弥补不了母亲角色的缺失，少女的心始终寂寞，以致最终走向悲剧。而在父亲家小住，打算离婚的姐姐孝子也从母亲和妹妹的身上有所领悟，为了女儿道子能够健康成长，她决定回去与丈夫好好相处，"我会尽力，即使不行，也要努力"，为的是不让女儿重蹈妹妹明子的复辙，因为孩子需要父母两人的爱，缺少了哪一方，都是要出问题的。最后又只剩下父亲孤独的背影，到头来又是无边的寂寞，只有当拿起小孙女的摇铃，能得到一丝慰藉。至于母亲，她选择了黯然离去，或许她就不该回来，既然当初选择了离开，又怎能期盼现在还能找回一些母女温情?一个家庭的悲剧，在小津安二郎的视角下，唯有唏嘘而已。
《父亲在世时》总会让人想到朱自清的作品《背影》，令人伤感。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”(龙应台)影片中，父亲为了供儿子上学，独自到东京谋生，十几年来从来没有请过病假，默默地努力着;儿子从初中起就寄宿学校，难得与父亲见面，为了早日与父亲团聚，他努力学习，后来在秋田成了一名老师，父子仍旧两地分隔，无法共享天伦之乐。儿子曾经想要辞掉工作，到东京去，但父亲劝阻了他，希望他明白自己身上的责任，努力工作。不久，儿子到东京验身准备入伍，与父亲同住了一周，这时父亲却病倒了，很快便撒手西去。子欲养而亲不在，这样的事，每天都在发生，也没有人能阻止它的发生。
“你的人生才刚开始，会有幸福的。”“你还年轻，要幸福地生活下去。”在《东京暮色》、《风中的母鸡》和《小早川家之秋》中，尽管自己也有着种种的不如意，姐姐对妹妹，男主角对素不相识的妓女，寡居的嫂子对小姑子，都这样鼓励着。
而在家庭关系发生变化的同时，人际关系也不可避免地面临着变化。在小津安二郎的多部影片如《秋麦》《秋日和》中，几个女性好友之间起初无话不谈，经常一起吃喝玩乐，单身的生活充满了快乐和希翼，然而，大家渐渐到了谈婚论嫁的年龄，陆续有人结婚，已婚的开始把重心转移到小家庭的经营上，而未婚的面对小圈子里的人一个个减少，感叹彼此间的关系渐渐疏远了，结婚并不是什么好事。《东京物语》中纪子说：“不想变，可还是变下去。”《秋麦》中纪子说：“不过，一旦出了嫁，就得顾这个顾那个……在学校时那么要好，大家越来越疏远了。”《秋日和》里则是由秋子的女儿亚子说出：“是啊，可是我们都会一点一点的疏远。”一种淡淡的无奈由始至终充斥在影片当中，然而，不论是朋友还是亲人的疏离，都是我们每个人必须面对的宿命。不过没关系，它们无疑将成为每个人生命中最珍贵的东西，相信很多年以后，想起旧日的时光，你我还会会心微笑。
小津安二郎本人甚喜饮酒，于是，酒也成了电影中不可或缺的内容：在酒馆要喝酒，在家也要喝酒;朋友聚会要畅饮淋漓，一人独坐则是小酌怡情;人逢喜事少不了酒，悲苦哀愁又怎么没有酒?“忧思难忘”，何以解忧，唯有杜康。小津安二郎在60岁生日时，死于饮酒过多引起的腮源性疾病。酒是他的灵感之源，也是他面对人生无常时一个寄托。
看了那么多伤感的影片，《茶泡饭之味》终于带来了一股轻松之感。自小娇生惯养，生于富贵之家的妻子，出嫁后依然娇纵，嬉笑怒骂之间带有几分调皮;她看不惯丈夫抽廉价的烟，坐便宜的三等车厢，认为这有失身份，但对丈夫来说，这是他成长中已经习惯并且喜欢的方式。不过，宽厚的他默默地包容着妻子的任性，而最终在矛盾激化后，一次分别让妻子有所感悟，她从内心接受了丈夫的生活态度，这也使得他们多年来跌跌撞撞的婚姻步入了正轨，幸福正如“茶泡饭”般平平淡淡却又百吃不厌，滋味深长。