光阴荏苒，不经意间儿子已是三年级的小学生了，算一算自己远离乒乓球台也已有十年多时间了。
上小学的时候，为了维持家计家长们根本就没有多余的时间来管理他们的孩子，除了完成必要的家庭作业余下的时间伙伴们就是撒了欢地淘。比一比现在的孩子为了学业的劳累，自己的童年应该是幸福的，最起码是无忧的。童年留给自己记忆最多的是绵延的群山和离家不远的小河，那里成了儿时伙伴们天然的游乐场。时过而立之年后，常常会在脑海中过滤童年时的点点滴滴，但回忆的底片时常会定格在一张乒乓球台上，对那张破旧乒乓球台的回忆和留念成了自己童年记忆中难以抹去的一道风景，那张球台也凝结了自己童年时的一段爱恨交融的记忆。也许从那时起乒乓情结就已经渗透进了自己的情感世界，直到最近伴随着自己二十多年生活的乒乓情结才真正的破茧成蛹。
记得小学四年级的时候，一次偶然机会伙伴们在林场后院的大修厂的一间空厂房里发现一张残缺了一条腿的乒乓球台，缺腿的一边用一个粗粗的木桩子顶替着。不少大人们在那里津津有味对打着，从此伙伴们就像发现了新大陆一样，成了那里的常客，但也只能站在一边眼巴巴地看着大人们玩。虽然只能看不能玩可时常还会在心里学着大人们的一招一式，想有朝一日大人们下班了也能到球台上比划几下。然而每当大人下班后摆放乒乓球台的屋子都会铁将军把门，伙伴只能望锁兴叹。
童心是好奇的，同时又是胆大无忌的。
大门进不去就从窗户跳进去。记得第一次破窗而入的时候，伙伴们兴奋极了，不约而同的推挤着奔向球台，当站在了台边大家心却凉了，没有球拍、球网和乒乓球。伙伴们顿时像泄了气的皮球，只好从原路返回。好奇和渴望激发了伙伴们的想象，大几岁的伙伴用木板刻成一对光板的球拍，没有球网就用二块砖头放在台上横上一支木棍，大伙用省下的零钱凑在一起买五分钱一个的乒乓球，万事俱备后又从窗而入。随后的很长一段时间伙伴都浸在对乒乓球的狂热中，可僧多粥少，谁都想多玩一会，时常会为多打上一个两个球而闹的脸红脖子粗。最后不知谁提出了一个公平的竞争办法就是谁能赢谁就占拍多打，从那时起好胜心理的种子就已在心里发芽了。可是好景不长，我们的行为被大人们发现了，窗户被钉上了木板，伙伴们刚刚滋长的狂热没有办法冷却下来。大人们生硬霸道的态度无法让伙伴们理解更无法让伙伴们心理平衡。“不让我们玩，你们也别想玩”出于嫉妒的心理，大上几岁的伙伴领着一群为球狂的孩子趁天黑把本已残破的乒乓球台大缷成了八块，自己虽然不是主谋但也是从犯，现在回忆起来可能出于一种又爱又恨的心理，偷偷把一支桌腿扛回家，藏到院子的一个角落里，好多年后那条桌腿还在院子的角落里静静地立着，似乎在记录着童年时的一段“光荣”历史。在一阵轩然大波之后，童年的乒乓球史涩涩地画上一个残缺的句号。
随着年龄的增长和乒乓球接触的机会越来越多，自己的球技也在从小种植的好胜心理的驱动下日趋娴熟。最让自己开心的是让林场里的那些曾经的大人们都成了自己的手下败将时的痛快，大有君子报仇十年不晚的感觉。现在想一想那时稚嫩的想法自己都会哑然失笑。
工作单位调转了，还未成家。就找了一个乒乓气氛浓厚的地方住宿，唯一的目的就是磨练自己的球技。好胜心成了支撑球技攀升的动力，很快又在新的环境里打出自己的天地。然而就在自己为了全局第一的目标暗暗努力的时候，病魔降临了。不得已离开了心爱的球台，在最初的日子还能强忍着疼痛玩上一会，可活动的不便让自己无法淋漓尽致地发挥球技，常常败在别人的拍下。自尊和好胜的心理在折磨着爱球的心。但身体的状况仍没有好转的迹象，步履的蹒跚，身体的疆硬很难让自己的乒乓梦在继续下去。只好兵器入库，淡出乒坛。在随后的几年里，旧日的球友遇到我总问怎么不去打球了，只能苦笑着说没有时间或者干脆无语。虽然自己能笑对人生的一次次的挫折，在外人的眼里是坚强的。可内心对自己身体的自卑没有人懂得，从心底时时浮起的消极情绪在坚强外表的掩藏下慢慢的滋生着无可排遣。然而对乒乓球的喜爱却无法割舍，偶而忍不住还会去打上几局，可面对着后起之秀的无可奈何以及旧日的球友的善意谦让，几次下来，好胜的心理在吞噬着自己的自尊和曾有的那份乒乓豪情，发誓从此不在拿拍。就这样，十年的时间弹指间过去了，旧日的球坛已经把我这个昔日的老将渐渐的淡忘了。在无球的日子里，心里似乎平静下来，但对身体的残缺带来的不便仍是无法坦然接受。时常有意无意地就把自己列入到残疾人行列里了。
不久前，儿子要写一篇怎么照顾残疾人的作文时，我半认真半开玩笑对儿子说：“老爸就是残疾人