知道“石门坎”这个地名是多年前的事。据说，石门坎是贵州威宁自治县最边远的地区，距云南昭通也就几十公里。一百多年前，英国传教土柏格理(Rev Samuel•ollard)抱着一本《圣经》从英国启程，辗转上海、汉口、重庆，来到昭通。之后，又踏上石门坎这块原始而神秘之地，英国传教士和外地知识分子在这里调查研究、著书立说，以石门坎为中心，在苗族人口较集中的村寨建教堂、办学校、设医院，还特别修建了麻风院、孤儿院等等，传教的同时，做了许许多多的善事。在学者的眼里，石门坎是“苗族文化复兴圣地”;在苗民眼里，石门坎是苗族文化的摇篮;在旅游者心里，石门坎则是文化旅游的胜地。无论怎么说，这是一个神奇莫测之地，是中西方文化交融共生的一朵奇葩，文化底蕴深厚，远近知名，值得一去。
丁酉年深秋时节，乌蒙大地几乎是艳阳高照，丽日晴空。天更蓝、云更轻、风更柔。威宁石门坎的秋色也应该更加美丽多情吧。密友小杨、小黄平时也喜欢旅游，一说要去石门坎，跑了几条街，买来一些必备的生活用品和一些水果，一辆车，三个人，再带上一个相机。小杨说，威宁的迤娜镇有个姨爹，多年未曾相见，听说迤娜近年变化很大，也想去走走。在接近迤娜的地方，公路旁，几乎家家户户都是粉白的、崭新的房屋，院坝、小路都用水泥打好，干净、整洁。好多人家房前屋后摆满石头和树根，石头很大，很奇特，一般都用来作园林景观;树根也不小，几百斤，甚至上千斤，小件也有，不多。比如盆景、根艺、拐棍、手串之类。那些大大的奇石和树根价值几乎都是几千甚至几万的，我们从未见过这些稀有珍贵的东西。我想，这威宁到处都是奇山、奇石，难道石门坎也有一道大大的石门，还有一道什么坎?
小杨的姨爹早已在公路边来等候我们。车子可以直接开到院坝里，走进他家三层楼的小洋房，装修与城里没有多大的区别，院坝还种植了几株盆景，一片花草。小杨说，十多年前，他家就两间破瓦房，进屋去黑黢黢的，现在变化真的不小。吃了早饭，才知道石门坎还比较远，但值得去看看。说的是沈从文的孙女沈红专门来过石门坎，贵州省连续三届省委书记也都到过这个地方，有个省委书记竟然走了几个村寨，还在石门坎小学住了一宿。如此说来，确实是值得去看看的。
几年前，小杨来过一次，算是轻车熟路，临近中午十分，我们沿盘山公路顺山势而下，公路两边开始出现森林，生机盎然。绿色覆盖着山峦，植被的色彩也愈见丰富起来。偶然间，一片金黄或是一片红色，空气格外地清新，车辆也少，偶尔有几个骑摩托的，车技娴熟，比我们开车的还威风呢。恰逢赶集天，路上不时遇到背着箩筐、拎着小孩、提着酒壶去赶场的乡民，有的苗族妇女穿着奇特的民族服装，扎着独特的发饰。几个牧羊的孩子赶着羊群，吹着口哨。放眼望去，前方，一片缓缓的斜坡上，居住着大概几百户人家，周围还有几个零星的苗寨。小杨说，这就是石门坎。要是五月间来，在青山梁子，说不定还会遇到苗族同胞一年一度的“花山节”，可以观赏苗族芦笙、芦笙舞、苗族古歌、情歌的盛况呢。这里四周高山环抱，像一道道围墙把石门坎围在中央，粉白的房舍散落在公路两旁，山野的深秋，没有城市的喧嚣，也没有市井的纷扰，一派恬静，一片安然与宁静。下了车来，阳光丰腴而妩媚，清风婉约而和煦，枯黄的落叶在随风飘落，然而几丛洁白而娇嫩的野山茶花依然开放在翠绿的山坡上。每走一步似乎都能嗅到泥土的芳香、空气的清新、生活的美好，心情格外的舒展、爽朗。
听村民讲述，石门坎古时被称作乌撒蛮，地处乌蒙山区腹地，山青水秀，民风淳朴，曾经是一个原始、贫穷、落后的山村，原来叫狮子洞，因柏格理来传教、办学的时候，大量的建材需从昭通运来，万壑千仞，路窄险峻，于是开辟了一条古道，古道上面有一天然石门，便取名为石门坎。由于时间关系，我们仅仅就看到西南地区第一个用石条垒砌而成的游泳池遗址，引泉入池，感觉很自然、简陋;一个天然的足球场，也是西南地区的第一个，其实也不像足球场，不像传说中的那么吸引人，那么时髦;草坪的侧面，是一个基督教福音堂，它只是一间普通的平房，应该是三十年代修建的，屋顶是红色的十字架标志，且具有西方的建筑风格。牛羊在草坪上自由地吃草，几个孩童在草坪上玩耍，四周的房舍挂满了或金黄或牙白的玉米，房前屋后，或鸡，或狗，或猫，在大树下、花丛间，悠闲自得，各享其乐，置身此地，胸中顿生一份豁达，平添一份情愫。走进教堂，内有木质的红色长凳，分成左右两排，每排十多条长凳。在主领人的呼召下，大概二十多个苗族村民正在礼拜，唱诗、祷告、听道，显得十分安静。走出教堂，耳旁还隐隐传来一首赞美诗的声音“一双钉痕的手，叩响久闭的门，一个柔和的声音，把我们的心夺走……”
车子在苍茫的暮色中前行，一条宽敞的柏油路穿过层峦叠嶂的群山，两旁的青山忽明忽暗，隐隐的往后退去，云遮雾绕。石门坎更像一个绝了尘缘、断了相思的美女，你来与不来，你走与不走，她都就在这里，不伤不感，不浮不躁，静卧在大山之中，静卧在信徒的赞美诗里。
石门坎，这块西南地区的文化高地，也许是我永远也读不完的一本书。因为在这里，你会永远被柏格理(Rev Samuel•
ollard)这位用生命爱着中国的英国传教士那无私、忘我的精神力量所震撼，所感动;因为在这里，历史给我们留下了真切的记忆，他既是一个文化社区，也是一个精神社区。