我的工作事务繁忙，每天日理万机，但每月仍要挤出半天时间，回六十里外的村子看爹。爹爱抽烟，每次回去我都要精选一些好烟带给他。看着爹坐在藤椅上，眯着眼睛徐徐吐着烟圈若有所思的样子，我知道爹很享受。
年初回家，只见爹把家中所有的香烟全堆在堂屋中央，像囤货一样，红红绿绿的。爹冲我说：“都弄走!不抽了!再抽死人了!”
不知什么戒烟广告宣传效果这么好，爹抽了一辈子烟，竟然一下子就戒了。我有些欣慰，又有些失落。
以后再回家，我就给爹带好酒。爹酒量可以，喜欢隔三岔五整两个菜肴，自斟自饮喝一杯，喝到脸色涨红，还要哼几句乡间小调。逢年过节，还要约几个乡邻一起喝，谈天说地。我给爹带回的酒必是醇的，香的，爹赞一声“好酒”，然后低头细品，一仰而尽。
今年爹过生日，我回到家，发现院子里堆满了各色酒箱、酒盒，全是未拆封的名酒。爹冲我嚷：“都弄走!不喝了!再喝死人了!”
从此，爹滴酒不沾。我有些欣慰，又有些失落。
以后再回家，我就给爹带些茶叶。烟酒毕竟伤身，戒了也就罢了。老年人喝点茶对身体有好处。对这，爹也赞同。为了让他老人家好好享受喝茶，我还给他选了三套精致的茶具。在廊檐下、花圃前烧水、筛茶、说话，或静静听唱戏机，确也是一种享受。
但最近这次回家，只见各种茶叶、茶具又一盒盒堆积成小山，爹冲我吼：“都弄走!不喝了!再喝死人了!”
喝茶也会死人?我懵了。
爹口气缓和下来，一字一顿地说：“儿呀，自打你当上镇长，你带回来的，别人送上门来的，就全是这样的好烟、好酒、好茶。这烟多少钱一根?这酒多少钱一口?这茶多少钱一撮?是你自己工资买的吗?我这个孤老头子，爱哪一口跟他们啥关系?他们为啥天天来家里送?”
我无语。
“以后，我啥都不爱，就爱围着咱村子遛步，看你们还送啥?”爹剜我一眼，倒背着手，径自走出了院子。