BY ： 安妮宝贝_
苏童的整套文集看了7本。世界两侧。婚姻即景，少年血。末代爱情。后宫。米。蝴蝶与棋。
这个靠写作谋生的男人，他的作品在逐渐地发生变化，很多作品有依靠纯熟技巧操作的嫌疑，也许每一个职业作家都会这样。
但这不妨碍我对他文字的喜欢。曾经有过。现在依然。
孤独的作家进入创作状态中经常面对的，是幽暗的房间和混沌的梦想。这时候稿纸还放在抽屉里离你很远，而某匹回忆和思想的快马却朝你的房间飞驰而来。它是你想要的一点点小小的阳光。
这是他写的一小段话。有时我们在阅读的时候，会在一个作家的字里行间闻到熟悉的气味。那种暧昧的气味似乎是追寻中的，飘忽不定。而当它突然袭击过来的时候，心里就有没有防备的撞击。
喜欢或者不喜欢，需要的时间都只是一瞬间。
我相信写字的人是天生的。就好象梵高抽着烟斗在炎热的田野里画麦田。这是血液里的声音，粘稠，阴郁的血液，流动的时候发出的碎裂而纯真的声音。
是一个孤独的人，对自己灵魂的安慰。
苏童一直游戏在他自己的小天地里。那里有一些琐碎平淡的事情，一双球鞋，一盆仙人掌，一个在夏天午后迷失的少年。南方小镇干燥的温情和潮湿的梅雨，生命的成长充满缺陷却丰盛如野地的植物。那里还有古老年代里出走的帝王，庭院深深中绚丽悲凉的情事。如果说，这是一个说故事的男人，他是优游自在，时而眼神惘然的叙述者。
那些异常华丽诡异的想象力，有时候像极了废弃旧楼墙上的爬藤。它在阴凉的潮气里无声地延伸，渐渐变得咄咄逼人。
第一次读他的作品，是他在小说选刊里的井中男孩。记得那个结尾，湿漉漉的小镇街道，雾气弥漫的深夜，一个跑过去的犯罪的男人……有讨人喜欢的欧洲电影风格。又看到舒家兄弟，爱尿床的流鼻涕不良少年舒农，自卑的缺陷性格，最后纵火欲烧死自己的父亲和哥哥，未遂，于是坠楼身亡。那种想摧毁自我或他人的暴力很沉重，不安定的情感因素，突然降临在黑暗街头的血腥气味。我想，我喜欢上这个讲故事的人，因为他的故事充满强烈的感情。即使这种感情常常扭曲而得不到合理的途径。
另外还有吹手向西，灼热的天空，一个朋友在路上，肉联厂的春天……
有痛感的文字才有灵魂。
他说，在作品中对此采取一种强制性的破坏手段，通过文字的暴力夺取自身价值。
这是很多人喜欢他的原因。有灵魂的充满暴力的文字。想摧毁一切。
他有过变化。身为职业作家，总是会受到评论的干扰和影响。他说，他开始不能确定是否能继续沉溺在这样的故事里面。也无法判断它的真正价值。他略有惶恐地前行，作品不断地在农村和城市，过去和现在之前转换。开始写战争，瘟疫，妓女，戏子。他的文字依然艳丽，但有些流于技巧。有些文章几乎无法留下印象，比如流行歌曲，声音研究之类。
看着一个喜欢的作家，写出一些身不由己的文字，心里是怜惜的。
就好象看到一个爱的人落魄江湖，你和他都在用最初的激情温暖自己。
虽然有暂时的迷惘，看不到方向。
他说，真正的先锋一如既往。那些艳丽诡异的作品，充满想象和激情的故事。一直都在。
这个写故事的男人，生活在南京。南京是有许多梧桐树的城市，下雨的时候尘烟流转，陈旧的城市。我看过他的照片，但在那个城市里从未邂逅照片上的男人。他穿件白衬衣在明亮的阳光下微笑。
浓黑的眉。一个作家的作品是敞开的灵魂花园，本人可以隐却。阅读本身已经是沟通，虽然沉默，却很纯粹。
然后在上海，一个偶然的机会，突然看到这个男人。
他应该是不再年轻，说话的声音低沉，笑容很纯真，穿蓝格子棉布衬衣，牛仔裤和大头靴，眼神却霸气。看了他那么多的作品，喜欢了他这么多年，当他距离我只有几公分的时候，却发现自己只有沉默。任何的话，说起来都显得多余。我想，他自然是不知道。又何必知道。
终于我有些明白读者和作者之间的关系。也有很多人一直写信给我，来看我，告诉我他们爱我，然后在见面的时候亲吻我。我知道那是一些纯粹的没有功利的感情，微笑应对的时候，知道彼此之间有一条距离，而填充其间的，是我们互相追寻的那种气息，我的作品，他们的领悟。
而当我从一个作者转变成一个读者的时候，我发现自己的笨拙。餐桌边他谈笑风声，而我看着窗外深蓝冷寂的天空，感觉空气一点一点地发生变化。我依然无法告诉他，那些阅读他作品的这么多年的时光。深重得像一场灾难，却让人沦陷。
这个写着一手艳丽故事的男人。