一
有些表达太薄了
唯有打开月光，我们的距离才如此真实
如今山花顺着山脉的纹路开
我的爬犁上都是禾苗的根
它们茁壮地延伸
你放下担心吧
老墙上的油彩剥漆了，
可茶壶里的水
一直泡着一个梦
我的木船有堤岸
水花有蝶蕊
后半生的通道里灯火阑珊
母亲，在我最好的时候你卸下翅膀吧
我们在篱笆墙边
看青草顺着风声倒伏，老巷口的故人
和你生前一模一样
二
我们都要学会等待
落日，故人，老街和大杨树
是梦里的黑白照片
旧场景里，你头发稀疏，忧愁土地和庄稼
姐妹四个的旧衣裳补了又补
你把麦苗的锋芒搂在胸口
那些年的疼，你只用眼泪偿还
懂你的不多
离开你的事物却越来越多
我们经过了河水，十字路，破屋檐
经过了花谢，落叶，最后都暗下来
后来，我把自己埋进了字里
你把自己埋进了土里
我们把沉默埋进了彼此长长的轨道里
而今，山花烂漫地开啊开
我最好的灯火，长势喜人
我想在下一个路口依然认识你
不喝孟婆汤，不过奈何桥
我还在狮子屯等你，在四间土坯窑门口
看你炊烟缭绕，菊花满园
三
现在，我有木屋，麻衣，月光船
有铺满水面的星子
有临风的檐铃，顺风的马蹄和花香
我还有紫砂壶，碧玉镯
普洱红，猴魁绿
有炊烟低垂，田埂幽深
有玉米穗和蛙鸣，也有蟋蟀，灯盏
木鱼声
我的省略号，彼岸花
都在三生石之前
此后，就在茱萸台相遇
在黄昏后坐定
在我离开时，补偿