他在她的脸上呼吸。他的整个躯体，有着难以言喻的舒适感。超越过他的自身之外。
他们之间除了夜里在这个房间里的叫声中相互呼唤外，似乎从没有说过话。
她告诉他自己想要写作。只是写作，不想干别的事情。记得卡夫卡说过：“一切写作之外的事情都令我心生厌恶。”他坐起来，要求她给他倒杯水。“早上起来喝杯水更健康。”他笑了笑，她却在他的笑容中读懂了之外的东西。
他拿起桌上一本书，扉页写着“拈一支瘦笔，题一阕清辞，浅煮一弯西湖月，轻捧一把眉心雪。”
“《素心如简》是我的第一本书，当初因为人缘太浅，跑遍所有出版社才答应自费出书。你知道，在成为作家之前，没人会把你当回事。只是，五个月后，这部书就火了。由此，我拿到第一笔稿费，改变了贫困状况。”
“真的很不容易。”在职场运筹帷幄多年的他答。
她点了点头，眼角边闪出泪花。
“《安生》是我的自传作品。这个女子是我生活的真实生活的写照。出生那年，祸不单行，父亲肺癌逝世，从此我跟妈相依为命，为了还清父亲生前赌博欠下的债务，母亲竟跑出去卖血。后来，母亲唯一愿望就是希望我甘于宿命，安于生活。故取名安生。”
他静静聆听，似乎丝毫所动都是亵渎。
我经常坐在母亲膝盖前，她用摇篮曲哄我睡觉，说，快快长大吧，长大了就好了。
十岁那年，家境贫寒，被迫辍学。我在日记《长大》中写道：“长大是长大了，但没有好……”
他的电话突然响起，却不忍离开。他知道，这个孤独无助又美丽的女人，此时此刻，是需要他的。
“你知道吗，假如有可能，重来一次，下辈子希望拥有一个美满完整的家庭，一帆风顺，但绝不写作。”
“为什么?现在的一切不是你想要的吗?”
“不，所有的作家，生活都一言难尽，心里面，都是苦的。”她意味深长，若有所思。
“也许他们是被迫的。因为内心深处的孤独无依，只想寻找摆渡的彼岸。”
“真好，这世间唯有你才能懂我。”
她勉强地扬了扬嘴角，像个孩子般。
他拥她入怀。很久很久。