麦豆说，他曾真真实实地看见过一只精灵。
八岁时的一个早上，麦豆被一个声音唤醒。声音来自他母亲。母亲叫他起床撒尿。麦豆小时有尿床的毛病，贪睡久了，就会遗尿在床上。
麦豆迷迷瞪瞪爬起来，东倒西歪地向茅房方向走去。母亲叫住他，唤他把尿撒在苹果树根，母亲怕他没睡醒，脚下不稳，掉进茅坑里。
是麦收时节，天亮得早。麦豆便将脚步移到场边的苹果树下，把憋了一夜的尿痛快地撒向苹果树根部的一蔸草里。
草丛中忽然闪出一个东西，至于它是什么，他几乎没看清。从奔逃的速度上看，像是一只藏匿在草间受了惊吓的小动物。
一定是只老鼠或者什么其他的动物吧?作为一个八岁的孩子，好奇心让他要将它弄清楚。他定神细看，那个从草丛跑出来的玩意儿在不远处停了下来，变成了一个黑色的坨，一个黑色的看不清面目的坨。麦豆盯着那个黑坨，那个黑坨就在麦豆的盯视中一点点清晰起来，渐渐地，它的面容依稀可辨，它变成了一只狸猫。狸猫的头圆圆的，脸也圆圆的，眼睛里射出两股黄灰色的光。他盯着它眼中的两道光。他直视，它也直视，他侧目，它也侧目，甚至，当他向它扮鬼脸时，它也向他扮了个鬼脸。直到最后，他没有控制住，竟对扮鬼脸狸猫笑了一下，狸猫便在他的一笑中一点点幻化，终于幻化出了一个人。
那个人是他的邻居廉叔── 一个前一天刚从监狱里放出来的刑满释放者。廉叔正在园子里，侍弄着一地的菜苗。
麦豆对廉叔的所有了解均来自母亲平日里的唠叨。母亲像谈论日常琐事一样谈论廉叔。据母亲说，廉叔是个长相英俊而又懂文化的农民，没做过一件坏事，却坐了三年牢。导致他坐牢的原因是他的嘴巴，他骂翻了一辆军用汽车。
一天廉叔在布满泥泞的马路上行走，一辆汽车从身后呼啸而来。汽车的后轮胎把地上的一颗石子弹了起来，石子不偏不倚地迸到他的脑袋上，他的脑袋就被砸出了一个洞，疼得他龇牙咧嘴，捂住流血的伤口，跳脚大骂。他的骂词里带有诅咒成分。他诅咒那辆汽车会翻，那辆汽车没跑多远果真就翻了，翻进了沟底。他随便的一骂只是一时的宣泄，却迎来了他生命中的惨痛。有人亲耳听见他骂了军车，也亲眼看见那辆车在他骂后没跑多远就翻了。证据确凿，于是，廉叔就被告发了。
这件事发生在别人身上或许没人相信，完全可以被说成是巧合，最多也只是说这个人嘴巴毒。可说是廉叔骂翻了汽车，几乎人人都信了。原因简单，他曾有一个会巫术的母亲，尽管他母亲因常年多病，经不起牛鬼蛇神污名的羞辱，早已病死。可巫婆的后代哪有不受遗传的，巫师的舌头哪有不流毒的。时逢动乱岁月，打人抓人死人的事天天发生，亦不容商量。廉叔当场被抓，判刑三年，罪名：骂翻汽车犯。
麦豆望着廉叔，感到他既熟悉又陌生，思绪恍惚，总觉得在记忆中，他曾反复出现过，如同隔世。
母亲隔窗喊他。
没等他向母亲讲述他的所见，母亲倒先开口了：你看见的是个精灵，孩子，对精灵这样的东西，你不能和它对视，也别盯着它的眼睛不放，你得给它留个台阶，让它下去，然后走开。母亲说，所有的人和事，你都别太近距离地去看它，看得太清，就不好了。
麦豆的小脑袋瓜怎能明白如此深奥的理论，但他却记住了母亲的话。
很多年后，麦豆在父亲临终床前的忏悔中终于明白了母亲那番话的含义。是父亲告发了隔壁的廉叔，也是父亲给廉叔定了一条世界上从没有过的罪名：骂翻汽车罪。