护十长推开房门的同时，京胡声停了。
一个70岁的患肺癌的老人，会是什么样呢？我原来想象，一定瘦弱苍老，脸白如纸，胸腰佝偻。但听了京胡声，就不敢下太悲观的结论了。心想他可能病情还轻，还能熬一段时间。又想，那也许是看他的人为了引他高兴，特地发出的快活之声。
屋里只有一张床，一个人，一把古旧的京胡倚在床边，老人落叶般地飘浮在白色的被单上面，因为怕冷，斜盖着一角被子。
他比我所有的想像都更加枯萎，但那声音又分明是他发出来的。
看到我们进来，他说：“啊，hushi长，您好。今天给我带来了什么好消息？”声音之大，吓了我一跳。要不是亲耳听见，真不相信这么干瘪的躯体里，能蕴藏这么响亮的声波。
hushi长说：“方老，您好。这位是大学生杜鹃，以后她会经常来看望您。好，你们谈。一会儿，我来为您作治疗。”然后走了。
我很拘谨地问了好，小心翼翼地说：“要我为您做点什么事吗？”
他猛地坐起来，用脚摸索着找鞋，下肢软而长地耷拉着，在地上盲目地划着圈。我很想帮他提鞋，但不知如何下手。
好不容易他把鞋穿好了，端正地坐在床沿上对我说：“啊，做事？不用！不用！我现在什么事都能自己做，你看，我能自己走路……”
他扶着床栏站了起来，蹒跚着，刚丢开了床头，就赶紧去扶小床头柜的犄角。一个不留神，脚下一滑，差点跌倒。他嘟嚷着说：“对不起，都怪这个地太滑了。”
我看着他，不明白他为什么要说“对不起”，好像一个演员在对观众说话。“你看，我还能自己喝水。”他拿起床头柜上的水杯，抖抖索索地掀了盖子，大口地喝着不知何时凉下的茶水，一边喝，一边看着我，看我是不是也在看着他。
当他把盖子放回茶杯上的时候，手抖得非常厉害，盖子就掉到地上了。
我蹲在地上拣盖子的碎片，他不好意思地说：“我早就想换一个茶杯了。”
我很希望摔茶杯这样的事多发生几起，我就有事干，不至于难堪地静默
他在床边呆坐了一会儿，似乎也想打开僵局，就说：“对了，我还能自己叠被子呢。”然后不由分说地就站起来叠被子。
医院的被子没头没脑，像一顶囫囵降落伞，叠起来很费劲，方老累得气喘嘘嘘。我几次想劝说，看他兴致勃勃的样子，也不便说。
总算叠完了，他倚在被垛上呼呼喘息着说：“怎么样，我叠得很好吧？”
那被子像一个刚揉出的面团，因为水放多了，四周瘫软，松垮垮地叭在床角，叫他再一压，更匍匐的没了形状。
我看着他的动作，想起了姐姐家刚上学的小外甥。