那些米粒很快就不白了，被血染成淡粉色。血缓缓地流出来，好像舍不得那个小小的躯体，人的血其实挺少的，起码比我们想象的要少多了。这个孩子的血大约只有一小碗吧，流在黑棉祆上，红和黑一中和，就发出碧绿色的光，就像大红纸上写的墨笔字一样。
我趴在那孩子的胸口上，听他的心跳。我本来以为人已经没救了，想不到他的心强膛而有力，像马驹一样结实。我一阵狂喜：心还在跳，就有希望啊！我站起来刚想喊人来帮忙，又看到了那孩子的眼珠。一个活人，是绝没有那样惨白的眼珠的，我急忙俯下(禁止)去再听……没有，这一次什么都没有了。小小的身子像一口空箱子，只有极轻微的破裂声，那是捅出的血泡被风刮破了。
我始终搞不明白，当时听到的真是孩子最后的心跳，还是我自己想象的声音。我听到身旁扑嗵一声，像一个板凳倒下了。我很迟钝地看了看，一个穿黑衣服的女人躺在孩子的身边，脸同孩子一样毫无血色。
她是孩子的母亲。她和丈夫盲流来边疆，丈夫死了，给她留下了这个遗腹子。
那声招致男孩亡命之灾的呼唤，就是女人发出的。她并没有什么实际的用意，只是出于习惯，招呼她的儿子。孩子从小就训练出来了，只要听到妈妈的声音，不管在什么地方，他都立即撒腿往家跑。好像妈妈的声音是铁丝，系在孩子的关节上。孩子穿过我的车前方时，妈妈正在远处，什么也没看见。她只是出于下意识地喊她的孩子，她隔了一会儿就要这样喊一声，就像有些妇女隔一会儿就要拢拢自己的头发一样。
男孩劈头就往回跑。他忘了刚才还招过手的那个钢铁怪物……
你一定惊讶我怎么把这件事说得这么冷漠，因为它在我的心里翻腾的时间太长了。就像一块熬过太长时间的骨头，没什么味了。那种阴森森的感觉像蜘蛛丝缠绕在我的神经上，我只有不断地叙说，才能稍微麻木一点。
后来的事，我就不详说了。安葬，给抚恤金……都是按规矩办的。我们汽车部队常发生这类事故，处理起来有条不紊的。
事故发生的原因很清楚，我的责任并不大。用一种残酷点的说法，那个孩子的行为简直就是自杀。是他撞到我的轱辘上的，再高明的驾驶员也难以挽救局面。
大伙对我挺同情的，但终究是一条人命啊。军事法庭判了我两年徒刑。监外执行。也就是说，我还呆在部队里，该干什么干什么，没有人歧视我。开车这个行当，容不得笑话别人，说不定哪天你就撞上了。大家有兔死狐悲之感。是我自己提出暂不开车了，做营区的卫兵，我没法从那种碾过人体的感觉走出来，不知道时间能不能救我。
听说孩子的妈妈醒过来以后，孩子已经给拚在新衣服里面了，敞开的胸部用纱布给填满了，看起来孩子比活着的时候还稍胖了一点。
处理这事的工作人员，把钱递给了苦命的母亲，听说她没怎么闹，先是不断地哭，后来也就不哭了。
在贫困地区，钱是一种神奇的药膏，什么伤痛都能治。大家都说这件事的善后不复杂。女人还年轻，可以再嫁，可以再生孩子。加上她是盲流，势单力孤的，估计也没什么族人聚众为她家闹事。要是死者属于一个庞大的家族，可就棘手多了。
女人很温顺地接了钱，那真不是一个小数目呢。周围的老乡羡慕地看着她，心想就是她的儿子活着，一辈子也给不了她那么多的钱。孩子多的人家甚至想，自己的哪个孩子要是碰到了这样的事，就好了。
大家都认为这事了结了。已经用钱赔了命。
几个月以后的一大中午，正轮我值班。夏天了，戈壁滩晒得像铁鏖子，一个幽灵似的女人，披着黑头巾，飘悠悠地逼近了我。
我打了一个寒战。没有看见她的脸，我就知道是那个死了孩子的女人。
她走过来，抓着我，直截了当地问：“你，知道是谁碾死了我的儿子吗？”