很难想象村子里的音乐到底是什么声音，是静谧、是欢乐抑或是天籁之响？在村子的每一天，都会有各种音乐逐一奏响，冥冥之中，这些音乐不可抵挡，不可亵渎，它们响彻在村庄的每一个角落。
黎明前的一声犬吠，划破了村庄的梦境，雾霭退去，鸡鸣起伏，人们开始起床。他们总是起的很早，即便是在雨雪天，也没有睡懒觉的习惯。无事可做，就汲着鞋子坐在门槛上抽烟。“叭嗒，叭嗒”，咧着嘴呲着牙，烟气熏慌黄了手指，熏糊了门洞，熏黑了天空。瓦檐滑落的雨滴掺杂在烟袋嘴里，荡漾起丝丝叹息；烟雾升腾在水气里，氤氲了半间屋子。烫一壶老酒，手里攥着十来个花生米，就这么无声的喝着、嚼着，他们淹没在细雨润物的境界里，淹没在大雨倾盆的豪壮里，淹没在渐行渐远的村庄里。潇潇夜雨，万物湿透，他们最讨厌这种天气，额头总是拧成疙瘩，愁眉不展，郁郁寡欢。细雨打在麦子田里，清新悦耳，雨滴打在玉米叶上，叮咚清脆，雨珠掉落屋檐之上，咚咚作响……这些美妙声音弥漫了整个村子，整个原野。但是，只要走不出村子，没有人会细心体会这些不同的音乐，他们更喜欢野鸟欢快地鸣叫，老母鸡下蛋后的欢悦，老牛卧槽后缓慢地咀嚼、全村大小的狗一起狂叫，或者哪家生了孩子后响亮的一声哭啼。
我时常看到一些年老的人，蹲在村子口的老槐树底下，或者斜倚在已经荒废多年的碾房门口，眯着眼睛，半张着黑黝黝的嘴洞。牙齿早就掉光了，如同干瘪的鲇鱼，透过而视，是不可见底的深渊。他们陶醉似地倾听来自村子某处的一种声音，有时候也会喃喃自语，用手敲打着地面或者轻微地做着某个手势。一丝笑容慢慢的盛开在皱纹深处，那是秋天里的枯荷，或者是冬雪里不曾脱落的花瓣，斑驳破碎中有一些触目惊心。久远的记忆从村子内心跌宕而来，打碎了眼前的半缕阳光，洒下点点金黄，零星的记忆好像跳跃的火苗，一闪而灭。久远的声音呼唤着他们的名字，紧张而又急促，如同祭台上巫师的咒语，神秘而又不可阻挡。既然无法拒绝那就决然而去，滑落最后一滴泪珠，挥去最后一片云彩，他们慢慢地走向原野，融进大地。更多的时候，是一排老人，半蹲在巷子中自家的门口，各自捧着一个青花瓷的大碗，哧溜哧溜喝着玉米面的稀粥。碗的边缘是不规则的棱角，它们记录了一整部的家族史，支离破碎的青花荡漾起米粥的一片金黄。在他们的意识中，只有入了嘴才是最香的、最甜的，也只有这个时候，凝结的眉头才会在粥气氤氲中慢慢泡开，像一团晒干的木耳，膨胀中闪耀着光华。在村子里你很难理解，为什么他们喝的那么急促，每个人从不谦让，各自看着手中的大碗，目不转睛专心致志，甚至说话都不会抬头，一鼓作气乘胜追击，从来不会停留。即便刚从黑黝黝的铁锅里乘来沸腾得稀粥，也会毫不犹豫的灌进嘴里。香气使人陶醉，喝粥的声音则是日子中流淌出来的音乐。
我一直记得幼小时，独自穿过冗长的巷子，慢慢地向外面走去。巷子口旁是两株国槐树，干裂的树皮，空心的树干，密密麻麻的叶子，有风吹过，便是悦耳的笛声。抬头仰望，星星点点的阳光搅碎了一片晶莹。长尾巴的灰喜鹊总是恬燥地叫着一个音调，跳来跳去，好像不会停止的音符，散落一地影子，同时，它又掌控着音乐中的节拍，时缓时急，将整曲音乐推向完美。槐树空心的树洞里，各自挂着一个硕大的马蜂窝，好像熟透了的南瓜，散发出耀眼的金黄色。马蜂嗡嗡的声响是大提琴发出来的沉稳、大气与厚重。它们大摇大摆地飞来飞去，毫无顾忌，不惧万物，是征战四方的将军，有着与生俱来的荣耀。
当我再次返回巷子哼着小曲回家的时候，巷子最深处住着的一位老爷爷已经走出家门。不知道为什么，我总是与他背道而驰，从来没有顺路走过。幼小的我将目光放在村子以外，向往更大的世界，他却将自己毫发无损的保留在村子深处，蜷缩成慢慢蠕动的蜗牛。他九十多岁，是家族里最为年长和辈份最大的老人。雪白的手巾包在头上，在夕阳照耀下是一团跳跃的火焰。拐杖哒哒地敲打着地面，变成了一杆长长的鼓槌。他走的十分缓慢，有条不紊的迈着脚步。喘息中散发出平缓的叹息，从不间断，岁月已经腐蚀了他的全部身心。拐杖敲地和叹息融合在一起，像京剧里的板鼓与小锣。他在这种打击乐中缓慢出场，拉开了人生暮年的苍凉悲壮。望着他佝偻的脊背和孤独的身影，我一直想象，或许他会一直慢慢地走下去，不回头，不留恋，伴随着不紧不慢地鼓点和叹息，奏响生命终结的音乐，走出村子不会回来。直到几年之后，我的想象成了现实。在一个暖阳如春的冬天，他像一片被风卷起的落叶，轻飘飘的把自己带进睡梦里再也没有醒来。
在村子舒缓的平静中，不知道哪家的毛驴会突然嘎嘎地叫起来，紧张、急促，甚至有一些可怕。一头驴迫不及待地窜出门来，嘴里紧咬着一位老人的胳膊。老人踉跄，几乎跟不上毛驴的脚步，他的鞋早已不知去向，赤着脚跌跌撞撞地挣扎。这是参加过解放战争的一位老机枪手，已经处于半痴呆状态，所以，毛驴咬着他，如同咬着一段干枯的木棍，毫无生机。老机枪手没有言语，更不会反抗，只有断断续续疼痛地呻吟。跑了一阵毛驴累了，便撒开嘴，洋洋得意地高声嘶鸣。它的声音掺杂在老机枪手低缓的呻吟里，十分突兀，是音乐中的最强音。有时候，老机枪手半躺在门口，目光呆滞，喃喃自语，或者用手比作机枪，在那里毫无目标的瞄准。从他身边经过时总是指向我们，然后搂动扳机。一股冷意从脊背上升起，浑身起了鸡皮疙瘩，我们大叫着跑开了，身后是他嘿嘿地傻笑，那种声音在村子里蔓延开来，唤醒了沉睡的蝙蝠。它们慌慌张张地飞腾出来，毫无目标横冲直撞，变成了夜色里最诡秘的音符。
往往这个时候，村子西头的五奶奶会惦着小脚，顺着晃悠悠的木梯子勇往直前地爬到屋顶上。她倔强的性格从年轻时一直延续到了现在，不气馁更不妥协。这是一种勇气，更是一种考验。屋子虽然不高，却足以让上了年岁的老人望而止步。但是，五奶奶不同，她家的老母鸡又丢了一只，也许让黄鼠狼拖去了，也许走丢了被别人关在自家的鸡舍里，或者，被村子里的几位酒鬼打了牙祭。喝干了老茶壶中最后一滴水，五奶奶已经滋润了喉咙，蓄积起了气力。所以，到了屋顶之后她用不着清嗓子，会毫不犹豫的骂了起来：哪个没心肝呀，偷了俺的鸡啊，没鸡不下蛋哟，俺就不吃饭奥！
她的声音时短时长时高时低，那些骂人的词儿抑扬顿挫合辙压韵，像极了戏台上的大青衣，哀婉幽怨，吞吐有度，这种声音颤巍巍的传遍了整个村庄，夜晚便真正降临了。那时候，每家每户都已经熄灭了冉冉而起的炊烟，掀开了黝黑的锅盖，盛出了氲香的米粥，拿起了又黄又硬的馒头。一杆杆烟袋亮灭之间打碎了浓浓地夜色，背后是一张张难以舒展开眉头的脸颊。而此时，捧在手中的碗停在嘴边，烟袋锅再也没有闪亮，他们陶醉在五奶奶抑扬顿挫的声音里。
这不是乡村老人的谩骂，而是一曲委婉绵长的音乐。直到多年过去，五奶奶早已作古，村子里几乎没有家禽，才猛然记起这种特殊的音乐。它蛰伏在心灵的深处，偶尔会通过遥远的记忆，丝丝缕缕得传递过来。物是人非，一切都不在。
黄了麦梢，磨了镰刀，高高的灶台垒砌，老铁匠兄弟俩开始抡动锤头，充当了村子里的鼓乐手。锄头、铁锹、铁镐……这些物什又一次在烈火中重生，它们也在老铁匠的捶打中散发出生命里最辉煌的乐章。只要是打铁的日子，那些很少出门走动的老头、老太太也会相互搀扶着搬着小马扎围坐在一起，像是看表演，像是听音乐，又像是多年未曾谋面，来找一找久违的感觉。每年打一次铁，都会有一两位老人永远不会到来，他们在铁器的碰撞中，听完村子里最后一曲音乐，便悄悄地沉寂在了泥土中。老铁匠兄弟俩挽起裤腿，裸露着上身，肩头各自搭着一条灰白色的毛巾，火苗闪烁，把上身映成了古铜色。这是火光里的雕塑，肃穆却又充满了生机。
烟气缭绕炭火正旺，把锄头烧得火红之后，老铁匠用铁剑子夹起来，放到一个半圆形的铁墩上，然后轻嗨一声，两个人便配合起来，共同奏响了音乐的共鸣音。一个人轮着大锤，一个人轮着小锤，大锤咚咚，小锤叮叮。这种音乐开始时是舒缓的，一锤一锤，稳健有力，只有锄头往水里猛地一浸，褪去火红，节奏才逐渐加快。锤起锤落丝毫不逊于舞台上的锣鼓点，你追我赶，风驰电掣，指挥着千军万马。直到两个老铁匠额头上冒了汗，才会噶然而止，干净利索。音乐在这个时候停止，没有任何声音，没有任何动作，就这么静静地感受，一直等到锄头呈现出耀眼的冷青色，兄弟两个才会喘一口粗气。尽管音乐单调，但观众们依旧陶醉在其中。一些老人的眼窝里渐渐升腾起雨雾，有泪珠滚落，却是点点混浊。锄头在火光和锤打中轮回焕发出新生，可一些人却永远消失了，他们沉睡在村子的某株大树地下，沉睡在残败的碾房中，沉睡在枯败的墙壁里，悄悄离去，不曾留下只言片语和半点影子。
在每一个冬季，寒风呼啸了一整个夜晚，偶尔会刮下大片的雪花，把村子包裹在晶莹的亮色里。父亲用坚毅结实的身影擦亮了黎明，他挑一根扁担、挂两只水桶，悄悄出门。村西的老井氤氲着乳白色的水雾，好像文火熬着米粥的香气，慢腾腾地上升。水桶顺着井壁下落，便是哐当哐当的铁皮声音，清脆、灵动，渐渐唤醒了村庄，这是村子里一天中最早的音乐。往往这个时候，老狗听出了熟悉的脚步，隐去吠声沉睡在若隐若现的暖阳里，猫儿返回家跳到炕头上再也不愿下来。大地安静，村子安静，铁桶叮咚的声音跌宕传开，打碎了幽幽地梦境。邻村的老者推着车子，上面用一个大木盒子盛放着颤悠悠的豆腐，他在黎明前的时间里悄悄地走进了村庄。点燃一卷自制的烟草，陶醉似的抽几口后才会精神焕发的咳嗽几声，然后脱了手套，拿起一块木板，嗒嗒地敲起来。木板的声音弥漫在村子的每一个角落，然后顺着大街小巷散开了渐渐远去的回声。老人精神矍铄，是京戏伴奏乐的打鼓人，指挥着舞台上各式各样的演员。武戏是《挑滑车》，悲怆激昂，文戏是《空城计》，干脆洒脱，有谭派的高亢，也有奚派连绵，有梅派的华贵，也有程派的哀婉，他把自己陶醉在这样的音乐里。这种音乐也是女人们最喜欢的，她们快速地洗脸梳头，整一整飞扬的衣角，然后端了半瓢麦子或者一瓢玉米，围绕在豆腐旁边笑语欢畅。家长里短、油盐酱醋，这是一个又一个故事的聚集地和散发地，村子因为她们而盛开在动人的笑容里。