谁的记忆里没有这样一条河流呢!伴着欢笑和歌声，把个童年浸泽得丰丰润润;挟着灵动和幻梦，载着我们流向远方，走向人生的纵深处。你说你就没有，你总见过湖吧：那是小河的变形;你一定看过海吧：那是小河的无限夸张。我们的祖先就过着逐水草而居的生活，由此产生了华夏文明。如果把长江黄河誉为伟大的母亲，那么我家乡的小河就是我童年亲密的玩伴;以风致论，像极了邻里的阿囡;以厚德论，就是我的娘亲。
春天，我们就到小河边采野菜。河道还没有蓄水，河床被积雪滋养了一冬，湿润通透，适宜野菜生长，婆婆丁，苣荬菜，荠荠菜，到处都是。婆婆丁、苣荬菜蘸酱吃，荠荠菜炸酱、包饺子、蒸包子、烙馅饼都是绝好的食材，新鲜可口，不凭农药化肥、不掺食品添加剂，纯绿色食品，有小河春天的味道，总能把青黄不接的时令纽结起来。
夏天，我们到小河里洗澡，与河水做亲密接触。如果有谁忸怩作态，就扒了他的裤子，令其含德之厚，比于赤子，强行往身上涂泥，或拽或推，请君入瓮。没等回过神来，就围了一圈，使劲喷水，来个机枪扫射，表意识里就是图个热闹，如小河般欢快。潜意识里就是叫你别太清高，别太各色，只有这样才能拉近彼此的距离，如果有的话。远处绿色的田野静静地铺展着，天上的白云静静地悬浮着，近处岸上野花静静地微笑着，河边蒲草被欢声扶摇着，河中清流被笑语激荡着。唯有农人们被日头这个暴君管得服服帖帖的，只得起早贪晚，不如我们自由。我们就是《皇帝的新装》里的孩子，有什么说什么，不藏藏掖掖，日头再毒也阻碍不了我们的欢乐，我们通过小河跟日头谈自由，讲平等。我怀疑所谓天上人间的洗浴篡夺了这里的商标权，它那里一定很苍白，不然怎么会被取缔呢。不过这样也好，物归原主，家乡的小河总算名副其实了吧。
小河有桥，名曰千浪桥，这大概是我经历的最早的不甚妥帖的修辞应用。桥下有三四个涵洞，我们一个猛子扎下去，出来时童年即将结束了。桥边不时有妇人洗衣服，一盆一盆的，棒槌在青石板上捣出优美的清韵，河水夹带她们的说笑，辉映着她们的风姿，悠然逝去。我怀疑她们到河边洗衣服不过是找一个合理的借口，也怀疑她们嫌家里的镜子太板结，没有我们的小河生动。
农闲时我们到河边放牛，水稗草肥肥壮壮的，给牛儿挥霍;光阴一把一把的，供我们消磨。我们沐着夕阳，踩着蛙鸣，哼着牧童曲回家。夜晚，我跟着大哥乘着月色走进小河的深处捕鱼。夜空多么深邃，繁星多么美丽，流水多么清越，蛙鸣多么悠扬，水草的影子多么风致。河水里潋滟着月光星光，空气里氤氲着花香草香。有时会升起轻纱状的薄雾，把个小河月色扮得如诗如画，如幻如梦。我和大哥下好了晾子，抑或是袖子，在岸边搭好了窝棚守夜。蚊子也喜欢这如水的月光，可我们一点也不喜欢蚊子。我们找一些干材点着，上面压些青蒿草，青烟袅袅飘入了夜的深处，把蚊子暂时驱离这清幽的梦境，好让我们在这清丽的月光下小睡。当我们凭第六感察觉到晾子里袖子里鱼儿的吵闹，就起一次鱼，次日早晨，我们就满载而归了，如同凯旋的将士。
有两处水闸、两道沟渠，为广阔的稻田输送乳汁。在水闸外，我初次领略了漩涡的力量，常常拿着一根草棍扔入河中，兴奋地看着这位无辜者被漩涡紧紧地吸附，无情地吞噬。不幸的是，工作生活中常常陷入这样或大或小的漩涡。有的源于自身的一念之差，有的来自他处的明枪暗箭。如今我这条小船虽然锈迹斑斑，总将顺利归航，可惜的是我的一个同学铁窗数载，虚度了多少时光。在闸门里又是一番景象，我见到骏马奔腾状，黄河咆哮状，微缩版的。令人激动，欢欣鼓舞。这种叫激情的东西生命里不可或缺，无论青年还是老年，反之有可能沦为行尸走肉，难道不是这样吗?还有，生命里也需要这种感情宣泄的闸门，可以选择读书郊游，可以选择吟诗作画、笔走龙蛇，可以选择健美瘦身，总之除了必要的生存之道，还应准备一些形而上，让生命之流汩汩荡荡，否则随时面临枯竭的危险。
秋天，小河水消了，娘亲的乳汁丰腴了沃野，丰富了农人的粮仓，小河另有一番情致。我们挽起裤脚到河里摸鱼，大多是鲫鱼和鲶鱼，鱼儿冲撞手掌的喜悦一定要大于咬钩时的喜悦吧。而且我们的鱼儿还很生猛，无需强调是鱼池里的还是野生的，都一样味鲜可口，放在今日的鱼市上肯定能卖个好价。我们拿着镰刀到河边割草，最好是蒿子、莤草一类，抗烧，蒲草次之，就算给小河认真地理了次头发。
冬天，我们在河道里总能找到一处低洼积水结冰处，成为我们天然的滑冰场，我们拿着钎子，滑着爬犁，用鞭子抽动陀螺也叫鞭嘎的。即便如此，我们的童年在飞速的旋转中，一点也没有迷失方向，就如同夏日的小河，总是义无反顾地向前流淌。我们偶尔也冒着风雪，走在干枯的河道里，到河流下游我的姑姑家串门，那里是我人生的第二河埠，姑姑的一声关爱总能在你的身体里激发出一股股暖流，就像盛夏与我们相伴的小河。河道里避风，如果河底有少许的清雪，我们就是涉水而行了。而今我已走出家门，与小河相别近三十年，其悠长的影子与我的灵魂总是相互缠绕，有时难分彼此，有时倍添思念。别情蕴藉，无法释怀，故此回忆，继之赋诗一首，或可表白一二：我可爱的家乡的小河呦/总是在我的记忆里流淌/挟着童年的幻想/和乡人的期盼/流向远方;我欢快的家乡的小河呦/总是在我的血脉里流淌/从不畏艰难险阻/抱定浪淘沙的信念/流向远方;我美丽的家乡的小河呦/总是在我的睡梦中流淌/船儿为我的摇篮/乡亲的叮咛是催眠曲儿/流水悠悠伴我进甜乡……