屋里什么也没有了，只有我和茶，茶是绿的。我和静存在，静——是我生存的坦然，坦然是一种存在的幸福。夜。灯光顽强的抵御着黑暗，让我看到了顽强中的永恒，静抵御着这座城市的衰老，让我抚平心上的老茧。静，我的思考在丛生，在静中我没有孤独。静到精致，茶叶在泡发中膨胀的声音都吱吱的清晰。
我开始想你，因为思维有了缝隙。不看，但开着电视机孩子才给换地，做个伴呗，屋里有响声就有点人气，就像空山水滴。有漂亮的主持人在罗嗦，让我感受到了老婆活着时，不停的嘟囔，嫌我坐下就不起做点，那些不起眼的鸡毛蒜皮的屁事。
茶是绿的，那种有点豌豆汤味的，我喜欢。因为我想起了幼稚，和你在过去没有雾霾的田野里，看你跑到很远的地方方便，那个很远的地方是一片豌豆地，正开着淡淡的有点紫红的花，看着豌豆花我想起了你豌豆荚一样身体。现在有空想你了，以前没有时间。
那时想些乱七八糟的馊事，可笑，现在想想可笑，国家如何发展，那是领袖们的操劳心计与我有什么关系，还有什么正科级副科级，竟然是消耗了我一辈子的弱智。过去的想想悲哀啊，就是忘记了那块无邪的土地，还有母亲傍晚呼唤我回家的叹息。为了房子，40平米60平米成了130平米。我还是在12平米里看着看着我自己，那些平米里晚上黑的像改革开放前那烧水的壶底。
没有微信和视频就一部座机。来个电话我就想起了你，一个一个的接除了孩子的就是没有你。
我喝着茶想你，在远方是不是也自己，有点感冒头疼的谁管你，起床时谁给你脱下睡衣穿上内衣。我在喝茶，你也喝茶不?我，我，你还是否，是否是否什么，把我想起?想不起也不咋的，怨我没给你留下点抱一下的记忆。
茶，豌豆汤味，绵绵的很清香。我又想起黄昏的那年我牵着头牛，在回家的路上看你，那时，你消失，炊烟袅袅正起。
我在喝茶，在想起你，那时红红的脸庞和破了的裤子。茶，豌豆汤味，我想起，那块开着豌豆花，散发着清香而土腥味的土地，那块豌豆地是否还在那里——