现在是早上十点。
我是一枝含苞待放的花骨朵。此刻的我，浑身上下那一层鹅黄色的薄幔，包裹得严严实实，像一个纺锤形的绒线球。虽然已经习惯了，但我仍然觉得有些压抑。一心想着长大了就能摆脱它;但是我长大，它也跟着我长大，始终把我包围在它的怀抱里，像是在保护我，又像是在禁锢我。不过……今天我非得挣脱它不可，我已经和姊妹们约好了，为了见证一个美好的日子，今天晚上我们要一起开放。
现在是正午十二点。
是我看错了时间吗?我憋足了劲，用我的手抵，用我的脚踢，用我的头顶，用我的牙咬……终于，我竟然看到头顶裂开了一个小小的缝隙!有一丝亮光透过裂缝钻了进来。虽然很微弱，但我闻到了阳光甜甜暖暖的气味，顿觉神清气爽。这是上帝赐予我自由的谕旨么?我咬紧牙关，左右扭动着身子，开始了我的突围。我似乎听到了伙伴们的呐喊声，她们此刻也在经历化蛹成蝶的苦痛。为了信守一个诺言，我们彼此相望，在心里手拉手。
现在是傍晚六点。
我感到身体里有什么东西在燃烧和喷发，浑身鼓胀胀的。想见到外面世界的欲望，从来没有这么强烈!在一阵颤动之后，我缓缓抬起了头。接着我感到自己扎根的土壤突然轻微地晃动了一下，我悬空的的身子竟然升高了。我意识到，是有人把我从海棠树下连同花盆一起搬到了小溪旁边的石桌上。隔着那层鹅黄色的幔帐，我仿佛听见有一位老人在开怀大笑。虽然我什么都看不见，但我却有种冥冥的感知——他用温情的目光注视着我。
我凝神细听，竟听见他说：“今天是她生日呢，晚上，你一定要开哦!”
“当然，”我向他示意，“平日尽享两位的眷顾，知寒温，知习性。今天是女主人的生日，我们岂有不开之理。”我们素知两位主人不同常人，他们举案齐眉，铺陈锦绣文章。
一阵风吹过，我不禁颤了颤身子。
“你这是听懂我说话了?”那个雄浑的男中音里满怀着喜悦。
是的!我听得懂。草木有情知春秋，十里香风思良俦。我正在开放!我们都在开放!我想回答他，却只能用我昂然的花苞，点了点头。
现在是晚上八点。
我体内积蓄的力量已经达到极限了。我拼命地向外钻，拼命地向外钻……几乎是在一瞬间，我的头顶处的细缝裂成了一个小口。“纵使芳华忽残灭，抵得过这一季热烈。”我难道……真的可以绽放了么?就在这个夏夜。
外瓣缓缓地张开了。夏夜很静，入耳的仅有昆虫的鸣叫，偶尔还有几声蛙鸣。
我原本以为自由的到来是张狂而激烈的，就算不是刻骨铭心，也应是无比喜悦的罢。在我的想象里，阳光一定会成为我绽放的见证者，然后在我望向她时亲吻我。但是现在，只有月亮在看着我。
外瓣已经完全张开了。洁白的花瓣开始向外舒展，薄如蝉翼，在风中轻轻摇晃。不掺杂任何杂质的白色，圣洁得像是要滴下水来。月亮静静地看着我，也看着花园的小河。我凝视着水中自己的倒影。我的伙伴们也一一挣脱了外衣，大家舒展着腰肢，兴奋而激烈地互相祝贺。哦，我的周围有整整11朵昙花呀，我的11个一模一样的姊妹。我们被自己陶醉了。我们开始尽全力地开放，好似一朵朵来自天界的白云，在空中伸展双臂，后仰，下腰……我拼尽全身力气，将花瓣往后展开、展开。倾一生之力，不就是为了这一刻的绽放吗?那一刻，我觉得变成了一位身穿洁白纱裙、挺胸踮足、轻盈如燕的芭蕾舞者。
现在是晚上九点。
我人生中最绚丽的时刻，就是现在了罢：我欣赏着我的姊妹们，她们缓缓开启的花瓣中心，嫩黄色的雄蕊好像一片柔软的舌尖，被一层层细密铺陈的雌蕊簇拥着，蕊尖是白色的，就像一束娇艳的小花，更像是一群环绕着月亮的星星。她们，哦，不，在世上所有的鲜花中，我们昙花的花蕊，也许是最精致最完美的一种 ，那是我们生命的精华。 我闻见了清雅而浓郁的馥郁，正从我的花蕊中一阵阵往外传送着，连我自己都被那香气迷醉了……
我听到周围响起了脚步声，先是轻轻的，然后愈来愈清晰。我看见一位仪态雍容的阿姨走上前来，兴奋而怜惜地抚摸着我，轻轻地托起了我的花瓣“白天鹅又飞回来了，一群白天鹅啊，落在我们花园里了……”
那位老人幸福而骄傲地介绍着我：“看，今日她们就为你开!我不买玫瑰，我知道昙花肯定会回来的，花事如期，只为你的生日”——这不就是前面冲我说话的那老人吗!
“嗯，谢谢!”阿姨欢喜的目光落在我的身上，她又一次捧起我，贴着花瓣亲吻我，好像特别喜欢我们的冰肌玉质，喜欢我们不与群芳争妍、远离污浊尘世的洁净。我的祖上，曾有‘昙花一现，只为韦陀’的美言。我用尽力气吐出所有的香气回吻她，默默的祝福都在我们的笑靥里，我想她也一定醉了。
“岂伊冰玉质，无意狎群芳，遂尔离尘垢，冥然返大苍。”
阿姨感叹道：“昙花的开放是舞蹈，闭合自然也是舞蹈。片片花瓣根根须毛，从张开到闭合，每一个动作都一丝不苟。它们是在用轻盈舒缓的舞姿阐释艺术和生命的真谛呢!”
这就是老人所说的那个“她”吗?今天是她的生日?我多想对她说一句生日快乐呀。可是我们没法发出声音，只能弯了弯腰。“快看，在动哇!”有个小女孩拿出相机对准我，我闭上眼睛，微笑着接受他们的赞美，并暗暗使劲儿，让自己的姿容达到最佳状态……
“爷爷，所有的花儿不都是白天开放的吗?为什么昙花晚上才开呢?”
“你看，昙花的花瓣那么薄。白天的阳光多强烈啊，昙花原产地在南美热带丛林，烈日下的昙花很容易就会凋谢的。它选择在晚上开，是因为它想开得更长久一些啊。”