故乡暖烘烘的土坯炕
(散文)
杨 友
我的故乡是冀东北部山区，老家人祖祖辈辈常年睡土坯炕。脱土坯有两种木框模子，一种是窄长方形的小坯模，小坯模分两个“斗”，每个斗大小相当于砌墙的砖。把合好的泥巴装进两个泥斗拍平、拍均匀，再用泥板刮平，然后端起来往平整好的地上一扣，一次脱两块坯.。这种坯称小坯，搭炕时用于码炕墩。另一种是大坯模子，大坯模是用木板做成的正方形框架，放在平坦的地上，用铁锹铲合好的泥巴往大坯模里填。这种脱大坯的泥巴和扣小坯的泥巴不同，小坯的泥巴只用黏土合泥，而大坯用的泥巴里要拌上铡短的草屑，合成的泥巴称“草泥”。草泥填到大坯模子里抹平，然后将坯模脱起，再移动抹下一块坯。这种大坯晒干后拉力强，坚固，用来铺炕面。大方坯铺好了炕面再抹上一层草泥，用木柴烧干为止。炕上铺的是芦苇席，灶膛锅台搭在外屋，离灶台近的一端叫“炕头”，另一端叫“炕梢”。
乡下人有串门儿的习惯，尤其是冬闲时，夜又长，人们便互相串门儿闲坐。每个村庄里都有人缘儿好、喜欢乡亲来串门儿的人家。这样的人家大伙儿都愿意去，人们就把这样的人家称为“串门店儿”。串门店儿的主人吃过晚饭后，把油灯点亮，再用干柴枝把泥巴火盆儿升上火给串门儿的人取暖。乡亲们陆陆续续地来了，主人便让年老的坐在炕头上，让年轻的坐在炕梢或地下的长板凳上，长凳坐满了就靠着木柜子站着。大家都有尊有让，主动把暖和地方让给别人。各就各位了，主人就用铁勺在火盆上炒南瓜籽儿，噼噼啪啪地炒熟了，就分开炕头一堆儿、炕梢一堆儿、柜子上一堆儿，大伙儿就一边嗑瓜籽儿一边拉呱。讲村里村外的新鲜事儿，会讲瞎话儿(故事)的就讲神讲鬼讲狐狸精，讲唐僧西天取经、姜子牙斩将封神，讲关公过五关斩六将、讲景阳岗武松打虎……讲的人抑扬顿挫，听的人有滋有味儿，一唠就是大半宿，显得左邻右舍格外亲近。
家里来了亲友，主人就推着搡着让到炕头上：“炕头热乎乎的，往里坐……”平时，家里的老年长辈才有资格坐在炕头上，年轻人只能坐在炕沿上，这礼节分得很清。
乡下人的习惯是在炕上放桌吃饭，依然是老年人坐炕头。自家人在炕上吃饭，来了尊贵的客人依然在炕上放桌吃饭。炕桌上面摆上菜、热上酒，大家围坐一起吃着，喝着，唠着，那亲乎劲儿特别浓。
家里上年纪的老人，整天坐在炕头上，猫儿贴着老人香香地睡。孩子们在炕梢上做着游戏，或者趴在炕沿上写作业。女人们不做地里活时，就坐在炕上做针线活儿。过去评价一个农家媳妇，就说：“那媳妇可是一把好手，炕上地下都拿得起放得下……”
去年冬天，我回了一趟老家，跟老叔睡在一条炕上。刚把被子裹紧，老叔就山摇地动般地打起呼噜。呼噜虽响我却感到格外亲切，那种久违了的温韾顿时暖遍我的身心，使我深深地感受到这才是真正的“家”……