这是已故先锋派诗人张枣代表作《镜中》的最后一句，简单得像熟睡的孩子，却足以激活我们对南山的一切遐想：梅花像信笺一般飘飞，暗香袭人，让整座山都不堪承受似的。南山更遥远了，或许它永远只能住在中国古诗歌里成为一种仙风道骨般的意象，可望而不可即。所以，古诗歌里一出现南山的字样，都像是被袅袅云烟包藏着的大境界，在陶渊明一次次悠然的抬头间闪现。
对重庆人而言，南山永远在彼岸。隔着一河大水，如隔了文字去想象的风景、佳人和春梦，欲辨已忘言。
我常把去南山当成一种心灵旅行。
那年六月嗅着一坡又一坡的栀子花香爬山，抵清水溪，一只鸟儿魅影似地扎过来，以箭矢般的速度。临了，它却只是娇媚地叫一声“哎哟”便飞去，像另一个世界的亲人给你打招呼。
南山拥有许多像清水溪一样漂亮的地名——放牛坪、龙井村、春天岭、泉山林、峡嘴，都像是些山野亲生的儿童，浑然天成，带着对农耕文明最诚挚的敬意。当然，最出名的莫过于黄桷垭。台湾的著名作家三毛曾叨叨：黄桷树，黄桷垭，黄桷垭下有人家，生个儿子会打仗，生个女儿会文章。上世纪九十年代初，这个会文章的女儿曾回过重庆。我面对面采访她，问：不去出生地黄桷垭看看?“不啦。”她把青灰色的烟屑弹向冰蓝的烟缸，沉重地抬起眼皮。那一瞬，我才知什么叫近乡情怯。犹如人老了照镜子，会被镜中的那个陌生人吓一跳，黯然神伤。倒是黄桷垭很念旧，始终对三毛一往情深，保留着她其实只待了很短暂时光的故居。她回不回来，她的岁月都放在那里，包括曾经在坡坡坎坎间背过她的邻家姐姐也仍住在古镇上。那姐姐叫陈平安，与三毛陈平的真名似是而非。如果三毛还活着，也是70岁的老人了，恐怕再没有茂密的头发供她扎两条麻花辫了;而如果当初她真的回来与邻家姐姐相认，俩女人，从儿童时光直接被射向了中老年，中间几十年的光阴像被谁偷去，恐怕也像极了张枣的一句诗：“我们有时也背靠着背，韶华流水。”
黄桷垭的大地名中还有个几乎快消失的小地名——邮村。第一次听人提起，我便倍感它的亲爱。哦，亲爱的邮村，它让我想到了普希金的皇村，流淌着乡村与皇室行宫奇妙嫁接的奇异血液，细枝末节都与你肌肤相亲。抗战时期国民政府邮政总局就设在这里的文峰塔下。那些捧着金饭碗的人们带着他们眷属住在这里，故名邮村。
邮差，自古便是最令人敬重的职业。在没有电话、手机、网络的过往，信使干的活儿比天使还要多：烽火连三月也罢，生死两茫茫也罢，那比金子还宝贵的家书都是靠他们拼着命传递的。
当年的邮村，男人在外奔波，女人在家里静候。那真是些马蹄声慌乱的年代啊，你说女人们怎么就能坐得住、眉眼安稳呢。也包括他们的女儿们。据说后来国民政府迁回南京，邮村走了一些还都的人。但留下的更多。货币贬值，穷困潦倒，这些人的女儿就坐在黄桷垭的街口卖些衣物什么的，个个模样儿清秀且不说，更有一股凛然之气，谁敢去冒犯?
一朋友在邮村度过了他的童年、少年、青年时光，当然是建国后，邮村成了一个叫广益中学的教工家属区。
他提起广益中学，总说是头顶上的学校，它像云雾般罩着邮村，因为它的历史比北大、清华还要长久好些年。提起邮村，他更是声情并茂地追忆：那是一个带着西洋气息的世外桃源啊，最有当年陪都的身世感。一幢一幢的青瓦黄楼，掩映在黄桷树与洋槐的婆娑树影里。洋槐开花时，香气会把人的魂儿都招出来。小洋楼一律两层，外墙是月色般的柠檬黄，门窗皆为赭色。窗分为老虎窗和木格窗。木格窗得用小棍支开，有一种犹抱琵琶似的周折。下雨了，他会故意支开窗，看雨水顺小青瓦的屋檐溜下来，成帘，便幻想着有些缥缈的事物会穿帘而至;雨住方晴，他会踩着漆成枣红色的杉木楼梯爬上阁楼，不经意间往窗外看，老虎窗外高高耸立的洋槐树上挂了好大一张蜘蛛网，像露天电影的银幕，雨珠还停在那里，被清洗得干干净净的阳光照着，闪耀着令人感动的光，仿若永恒。
那天，他从邮村给山下的姑娘寄了一张明信片，上面就抄了张枣的《镜中》——
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一架松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞惭。低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
只是他把信右下角的年月日写成了1993年9月23日。其实那还只是1981年的初夏。
多年以来，我无可救药地爱着张枣的这首《镜中》，以至于不敢轻易老去。曾经，与那位住邮村的朋友为《镜中》的诸多意象发生过诸多争论，如什么是危险的事。谁是骑马归来的女郎，谁，又是等待着回答的皇帝。我们流连于这镜中一般的爱、惆怅与哀愁，因为，它们那么安全，不过是虚拟世界中的蟋蟀响动。
前年，我在飞机上读报读到了张枣逝世的消息。他永别人间之地是距离故国、距离南山都相当遥远的德国，终年48岁。北岛说：张枣对语言本身有一种近乎病态的敏感，写了不少极端的试验性之作，有的成功有的失败。但无论如何，他对汉语现代诗歌有着特殊的贡献。
我对北岛的病态说并不反感。艺术或文学本身就是拿来给人犯病的。以所谓正常人的得失观无法真正抵达它们的王国，犹如我们没能醉得踉跄之时根本无法失身于爱情。
我望了望窗外，白云挂在那里，如一床床雪白的被单，经过幼儿园阿姨的手洗得干干净净晒在大太阳下的被单，似乎还让人嗅到了那一股子干爽的阳光气息。我们在其中钻来钻去，像是在和谁玩一场亲密的捉迷藏。
那人肯定不会是上帝了。因为即使是白云重重叠叠，天际仍让人一目了然——那里并没有设置什么天堂。而没有天堂，上帝会住在哪儿呢?
我想张枣很可能早就在琢磨这些问题，否则他就不会那样写道“死亡猜你的年纪，认为你这时还年轻”(《死亡的比喻》)。他曾叹息叶芝48岁成名有点大器晚成，却没想到死亡猜中了他的年纪，竟也是48岁。他会后悔自己对叶芝的嘀咕以及许多事情吗?
他真的很可能早就在琢磨这些问题了——他让终极审判者不住在天堂，而是住在离江水更近的南山，那是他倍感亲切的人间。然后让梅花落下来，像信笺一样，也是落在了离泥土更近的地方。
他其实一直是个怕孤寂、渴望熟睡的孩子，只想睡在踏实的大陆。
想到此，我为这位从未谋面的诗人、永远无法谋面的诗人，泪流满面。