我想给你写封信，执拗捡拾回忆，然后讨伐、再见，可事实是：我不是的那样歇斯底里的姑娘。
不知道该怎样称呼你: 我当你是老朋友。当细碎的言语让你不知道我要讲什么时，没关系，只是想你知道你是我第一个想要分享的人。
意识到孤独，是一个人生活的时候，全身心的毛孔都拼命张开大口大口的呼吸自由，我把自由吸进来，又放出去，吸进来，再放出去。充盈了整个房间。
声音开到最大放，所有曾经熟悉的歌曲，独独不去跟随我们相识以后的旋律。自己跟着吼上几嗓子，开始打扫卫生、晒被子。炉火开到最旺煲粥炒菜。被身边人拉起身，在泪水里旋转、跳舞。凌晨的莫名清醒里，我踏上“小黑”，奔跑在别人的酣睡中，擦肩的风里若隐若现你的声音，你的身影，提醒我如何做得更好。夜雾弥漫时，耷拉着脑袋在阳台烧去一支万宝路，忘记时间…我以为我已经完胜了，像你一般可以强大到平淡不惊，不为难你也不再为难自己，可直到一天晚上回家，拧开锁关上门，甚至没能跟爸妈打招呼，回屋面对一整间屋子黑漆漆的空荡和死寂，心里一松懈，蹲在门口哭了出来。
那时候我明白，无论如何不停向自己说教，强迫来的振作终会令人消耗殆尽。一个人，可以做好多事情也可以不做好多事情。随性由着自己喜欢。也许我本来就是个心血来潮的家伙，想到什么就去做什么。一个人，不靠谱了再也没人在意。
入夏时，仍想要养盆小小的薄荷或者风信子，一只叫“扣肉”的猫;想要认领那傍晚路边渐渐萎逝的栀子，买干净剔透的白瓷小瓶种进去。有太阳的时候，让自己和它们一起在阳台生长。捧一本书，北岛或者毕淑敏，任由淡淡的句子在青翠的叶脉间流淌。其实我看不进去，心里是满的，我很想跟你分享所见所得，却…
有时候什么都不做，抱着琴，看着那朵隐约有边的莲花——似乎柔软，剔透，灵动，像融化在空气里的水墨缓缓化开，下一秒，它是不是会绽放地更美?在这个硬邦邦的世界，它那么温柔的生存着。
一个人的时候，仍然偏爱着深巷，刚出炉的面包、炒货，包子铺里蒸腾的雾气，水果摊里嬉戏的猫，汤包店沸水锅边烟雾袅袅的煤炉…人声鼎沸，形形色色的生活，那么踏实，简单。有老伴儿佝偻的背影，一边是手，一边是果蔬;有妈妈，自行车后坐嘴边还沾满饼渣的小家伙;有加班后，低头狼吞虎咽的年轻人…而我在这里，从旁观赏望到融成了深巷生命的一部分。
每次啃着大包吃的归途，路灯的光昏黄的洒在脸上，身边穿梭形色匆匆的人，我走的慢悠悠，一个人或许本是如此简单又快乐，可是，我想和你分享一个馒头，一碗馄饨。一口一口仔仔细细的吃，细细感受天色渐暗，路灯升起，家家户户的窗形成了密集的光点，闪闪烁烁。楼梯上的脚步声逐渐密集又消失…
人孤独的时候，时间被无限拉长。会听到从身体里流淌出来的节奏。感知变得非常清晰。这个世界以一种与以往不一样的方式存在着。我看见自己以各种姿态在自己的面前游荡，听到自己的身体里也在发出与之相应的微弱的声音。
《恋爱假期》里，凯特最终窝在沙发里叨念：我想说的是，我能体会到人类最难体会到的渺小、无助，那就好像你的心窝被人狠狠刺了一针，无论你怎么变换发型，或者去锻炼健身，还是和好友喝香槟畅谈，每晚还是会重复每一个细节，问自己哪里做的不对或是自己误会了什么，怎么可能会有那么一秒竟然相信自己是幸福的。《朱莉与朱莉亚》里，朱莉在厨房崩溃大哭的样子此刻如此真实。最糟糕的时候，一件微小至极的事也令人突然绝望，甚至难以言明这种绝望的出处。唯有眼泪才能阐述释放这种无故的绝望，至少在众多虚伪的人事面前，它不是一种表演或手段。
如果你突然一下子觉得极为孤单，那么那时你真正地属于了你自己。与喧哗光彩的街道，与寒冷中等待的队伍，与嘈杂的过往人海，与一个人的绵绵长夜，与以各种各样方式流逝着的时间没有关联。那时便没有任何人可以挽留你，或者放你走。哪怕一步。那时你只属于你自己，像个紧闭完整的圆圈。孤独让自己更清醒，更清醒的面对自我和生活。人要有能揪着自己的头发把自己从泥坑里拔出来的力量。
当一个人慢慢习惯了这种生活，安静的，不被打扰的，自我汲取能量。我能感受到从自己身上流淌出来的节奏，和这个世界平行又唯一的只属于我的节奏。我吃饭，走路，看书，写字，不论我做什么，它都存在着。让我不再仓皇。
这个城市每天都有一点并不显而易见的变化，很难去形容生活久了的地方，越是熟悉的，越是会遗失对它最为简洁直观的印象。于是它悄然无声息的存在于自己的脑海里，我前进的时间断层里，渐渐没有轮廓，甚至没有标签。仿佛我平凡的手纹，和我身体不为察觉的炎症。但我在它之中，能够找到自己的坐标。
遵循自己内心的声音去生活的人必定是内心强大的人，他要去抗争很多外界的干扰和拥有让自己坚定的信念。体验本来就是成长必不可少的一部分，一个人会痛会孤独会失落会半夜醒来把泪落在枕边，但也有很多很多独特的小小快乐和满足。一个人只有学会真正和自己相处了，才会更好地和世界相处。我还在寻找，还在路上，我有梦想和自己的信仰。毕竟人生是旅途，过程永远比目的更有意义。
年轻时好像都以为自己是风，没有不能去做，去实现的，可是却得用那么多时间，才知道自己的位置。那么微小，那么琐碎。这些牺牲都是时间的战利品。
如果我知道有一天我会拥有一段由自己来创造的历史，在那段历史结束以前，我一定会更耐心，更努力地活出另外一个模样。这段历史里，包含着试图变得美好而真实的最为完整的自己。
六月的尾巴里，我想力所能及地舒心呼吸，专注地尝试了解这个世界，和它从来不说的安排。一如从前。