作家稻花村在母亲节来临之际，以一部《母亲去哪里了》电影在2014年5月11在电影频道面向全国上演。作为献给天下所有母亲的礼物。写作这么多年，我毫无建树，没有拿得出手的电视剧本和成名小说给母亲，也没有荣华富贵奉献给她。我依旧是一个穷人，奔波在生活的起跑线上。每一天蝼蚁偷生，为了蝇头小利可以和营业员争得面红耳赤，甚至在大道上看到一元钱钢镚，将腰弯到一百九十度。我还要为了一碗饭为了填饱肚子行走在家和单位的两点一线间。
可是，母亲。我低于尘埃的心灵却愿意匍匐着，为你盛开那一束美丽的康乃馨。一如多年前，你手心里小心翼翼擎着的那一棵树苗。我不知道究竟前世我做错了什么，一出生寒冷的冬季已经让我瑟瑟发抖，偏偏母亲的乳房干瘪如树上剩下的果子，没有了丰厚的果脯，而我小嘴允吸着那干瘪的乳房，却寻不到一丝填补饥饿的阳光，于是，我的哭声咿咿呀呀，我的脸色变得憔悴无比，冰冻三尺非一日之寒，重男轻女的父亲，一看我是女孩，居然不顾我的哭泣，甩门而去。若不是外婆踏着厚厚的积雪，从三十里外一步一步走到这个叫老水湾的屯子，也许，几声乌鸦的嘶鸣后，我就成了它们饱餐一顿的猎物。
我不知道母亲还有多少耐心，能够将体弱多病的女儿，从鬼门关一次次拉回来。母亲的背那时候就是我的床，我不曾忘记，在母亲的脊背上，在母亲来往穿梭于家和那位赤脚大夫的高大阴森的庭院，我在他的背上睡了多少回，做了多少甜蜜的梦。面对父亲的不屑一顾，母亲始终坚持着，用红薯肉参合着苞米粥把我喂养。母亲向我讲述的故事，在若干年后母亲做了我小说中不可抗拒的一个重要角色。她的坚持他的美德，就像下野地那广袤的大地，任我有取之不尽的写作素材，用之不完的希望盛焰。每当我在异乡漂泊的风雨中，被脆弱的意志推上进退两难的浪尖。母亲掷地有声的背影，容我不假思索的选择向上，我没有理由拒绝母亲精神的马头琴在我心底的歌唱。我没有资格对我的生命随意糟践。
是的，母亲，我愿做一尾鱼。重新游回你的海里，就像小时候，屋檐下，你坐在小板凳上为我缝补衣裳。你轻轻唱出的山歌，惊醒了枝头沉睡的春天。喜鹊扑打着翅膀落在门前的白杨树冠。母亲，一针一线的缝补我们的衣裳，也缝补我们一点点成长的足迹。母亲，你害怕苦哈哈的日子，将儿女击垮。你用芦苇编织的蒲团，让我们坐在上面，细数着天上的星辰，葡萄架下的一串串果子。你告诉我们，牛郎织女只在七七鹊桥上相见。你讲七侠五义讲三国演义讲诸葛孔明，而你，母亲，或者你永远不知道，你就是儿女的一个传奇。
那么苦的岁月，滴水成冰。只有苞米粥咸菜的餐桌上，你把野菜剁得细碎细碎，滴上豆油包菜饼子。我们围在锅灶前，等着菜饼子熟的那一刻。母亲，菜饼子很香。香到我们的骨髓。即使是现在，母亲，你的野菜饼子仍然是那么香。母亲，我的兰花红底的书包，你在煤油灯下，密密缝制的书包，也缝进了你的万千叮咛。母亲说：“上课要认真听讲，山里的孩子读书不容易。要抓住机会。”你说：“妈只读了四年书，斗大字不识一筐。吃尽了没有文化的苦头。”你说：“山里的娃子只有读书，才能走出这兔子不拉屎的地方。”你说：“尤其是女孩子，不读书读好书要想在社会上有一席之地，女子经济上不独立，就没有民主，在哪里都一样的结局。”我牢记着母亲的话，但是因为我贪玩，上课精神溜号，看着一只家雀在窗棂上停着，就被同桌打了小报告。
那个戴眼镜的班主任老师，把我提留到讲台前，罚我站一节课。我为了报复班主任，在树上抓了一只大青虫子，放在他的粉笔盒里。眼镜是个胆子小的人，鬼才知道他有先天性心脏病。当他上课时，掀开粉笔盒，那只手抓到大青虫子时，他强烈的反应就是啊的一声，然后，眼镜跌落在地，倒在讲台上，翻白眼。学生们吓坏了，他们哭喊着叫来别的老师，总算将眼镜叫来过来。我被扭送到家里，被眼镜像押着现行犯一样，从距离家不远的村小学校开始，让我低着头，一边走还要一边说：“我张巧儿错了，我是大坏蛋。我再也不敢了。”一路上，那些低年级高年级的学生都跑前跑后围着我看。他们像看露天电影似的，将我围在中间，直到回了村口。母亲，我看见一个穿着兰花花偏襟衣裳的女人，拨开众人冲了进来，是我母亲。那时候，我母亲所表现的英雄无谓让我铭记在心。母亲挡在我和眼镜老师中央，低沉的问道：“老师，我家巧儿犯了什么错?至于你这样兴师动众的吗?她还是个孩子，又是女孩，你让她以后怎么见人?”
母亲的大辫子上还沾着一片苞米叶子，冬天了，母亲要扛苞米杆儿回家烧炕。母亲的质问，让眼镜不知所措，本就是在课堂没有认真听讲，一件小错误。我足足在那里站了四十五分钟。我抓菜青虫只是想吓唬吓唬他，谁晓得他有心脏病?不知者不为过，可这眼镜不依不饶的。母亲明白了原因，没有怎么责备我，只是向老师道了歉。因为来到了屯子里，母亲邀请眼镜来家坐坐。母亲将土鸡下的蛋捡了二十个让眼镜带回去补补身子。眼镜先是拒绝，后架不住母亲的执着，并和我一起将眼镜送到村口。眼镜收下了，眼镜从此后没有再刁难我。可我的成绩并不理想。还是磕磕巴巴上了中学，又一路逶迤而来读到了高中。我在学校里酷爱文学，我喜欢琼瑶笔下的浪漫小说，喜欢席慕蓉的诗作，喜欢路遥的平凡的世界，喜欢陈忠实的白鹿原。我打小就渴望着成为一名作者。对于作家我遥不可及。我只想做个普普通通的写手。不骄不躁，不卑不亢。
我读书的时候，母亲因为我身体慢慢的结实起来，便很高兴。我也有了小我三岁的弟弟。但母亲没有因为弟弟是家里的男丁，而忽视对我的爱。我们在母亲那里是被一视同仁的。从吃的穿的到玩得。当然，那个时代，男孩女孩基本没什么玩具。我和弟弟一样，和一群孩子在下野地玩捉迷藏，到豌豆丛里债豌豆吃，吃的嘴角紫呼呼的，捉了蛇找来柴禾烧着吃，我们模仿电影里的战斗英雄，玩小兵张嘎，用稻田里的泥土，摔响听。我们合伙去偷生产队的黄瓜吃，被队长逮着了，我替弟弟顶罪，挨父亲的五指山，一落脸上五个大手印子，红灿灿的。母亲时常遮着拦着不让父亲打。
母亲的大辫子一直梳到我初中毕业那年，想当年，母亲也不乏是个漂亮的女子。母亲的文化不高，却会作诗，家里有一本记账薄。母亲将每一笔家庭花销都清清楚楚的记载下来，以便向父亲交差。母亲还有一个田字格的日记本。她的毛笔字写得很好，日记基本是一首首记在当时心情的诗歌。我不懂诗词，只是觉得母亲写的那些诗歌很伤感。母亲和父亲打了一辈子仗，打得我和弟弟都麻木了，那时候，不谙世事的我还以为，母亲和父亲离婚才好，不然，一天到晚吵吵闹闹，烽火连三月，累不累啊?每次战争，都是以我母亲失败而告终。在拳头政权下，我母亲只能缴械投降。
总然五大三粗，也比抵不过男人的力量。我想粗暴的父亲，对于母亲的施暴，也是想用他的拳头说话。也许，贫贱夫妻，百事哀。由此，日久成疾，也就见惯不怪。我倒是觉着，母亲清秀可人，很有气质，不至于嫁给父亲这样的粗疏之人。可上帝就喜欢和你开玩笑。不过，我以为母亲或者父亲是因为有了各自所属?还是婚外情?想想也是不可能，那时代穷得生疼，即使父亲是队长，又有几人青睐?问题是我在母亲得诗歌里，隐约读到了弦外之音。我明白，十八岁前，母亲和她邻家男孩曾经有个约定，在那桃花绽放的四月。男孩说：我非你不娶。一只手握着大辫子的母亲说：我非你不嫁。后来，事情的急转直下，是因为，母亲的家里兄弟姐妹多，穷的吃了上顿没下顿，刚巧，母亲的老子在集口认识了去卖黄豆的父亲的爹。两个人一见如故，就不由自主谈起了双方的儿女，就这样母亲是家里的老大，自然而然被推上了结婚的列车。几担谷子和苞米还有一台上海牌缝纫机，就将母亲永远卖给了父亲，卖给了这桩事实婚姻。
母亲终负了那个邻家男孩，却不是母亲的错，是那个时代的错。母亲把那份爱深深藏在心底，用诗歌祭奠曾经的时光。我在高中毕业后，没有考大学，这也是母亲的遗憾。原因是，我和弟弟必须牺牲一个，放弃读大学的机会。我是老大，责无旁贷，选择了留下。母亲因此耿耿于怀。一直念念不忘，亏欠了女儿。如果读大学，我的命运将是另一番景象。但是，我对母亲说：假若，我上了大学，也许，我就无法成为一个自由写稿人。我或者被物质世界埋葬了良知的纯净。好在，我是个穷鬼，没有繁华的落幕，平平淡淡的度过每一天，坦荡荡的迎来每一个日出，安安静静的送走每一个落日。母亲在弟弟考上大学时，还在念叨，都是你姐姐成全了你的大学梦。弟弟心中村哲感激。毕竟姐弟情深，我虽然和大富大贵无缘，但我可以追求到精神的上层社会。我可以在母亲教我的坚强中，学会在该放手时，来一个华丽的转身。学会在世俗的穿行中，永葆一颗善良正直的心。
在我二十岁就遭遇婚姻时，母亲再一次表现了一个弱女子的无主见，卑微。那时候，省文学院来我县招生，我是被推荐上学的其中一个，县里就两个名额。我一心想去，文学是我的梦。可是，母亲说：“巧儿，你爹苦把苦熬得打石头挣钱，除了供你弟弟读书，那里还有剩余供你呢?”
我无语，在贫穷面前。我只能沉默。我没有能力与命运抗争。事实上，从没走出大山的我，假设有一个名人的指导，我一定会走出去的。可惜，机遇与我擦肩。爱情也如此，我是个丑小鸭，在高中时代，一个男老师是我的暗恋。我们在一个文学社，我是副社长，他是社长。因为稿子，我们有了交汇。没想到，我会爱上他。可不久，就在我想向他表明一切心迹时，他竟牵着别的女孩走进了婚姻的殿堂。二十岁，母亲着急，怕我成了剩女。就托人说媒，把我嫁给现在的男人。我还来不及咀嚼爱情的美好滋味，就稀里糊涂的走进了婚姻的殿堂。
也许，我一辈子都可能和大山为伍，没有爱情的婚姻，只有苟延残喘的亲情在维持。母亲的腰弯了，我没有理由埋怨生活，埋怨母亲。至少母亲给了我生命。这已经足够多了，而且，如果没有这么多的苦难，我哪里会有写作的动力和素材?母爱是一棵驻扎在我灵魂里的藤缠树。无论风雨，无论风霜。不管岁月怎样交替，藤缠树依旧紧紧地扎根在我的心里。没有谁可以动摇，母爱在我世界的位置，以及那片蔚蓝色的光芒。
母亲老了，镶了满口假牙，这样一说话还漏风，脸上的褶子，就像村庄土地上，一条条山雨留下的小河流。我知道那一道道河流里都是一笔时光淤积下来的精神财富。我知道母亲的苍老终会像西边的落日，慢慢的沉进山那边。我想，不在乎我现在是穷人还是富人，我只要在母亲余下的时光里，我陪着她一路走好。
夜深了，手机上设置的闹钟已经指向午夜十二点。我的笔还没有停歇的意思。我清楚我粗浅的文字无以抵达母爱的高度，可我愿意用我一生的光芒去照耀母亲要走的路。陪着她，走在曾经的大街上，当年她牵着一个小女孩的手，她在夕阳下喊着小女孩的名字：巧儿额，回家吃饭了。现在，那个小女孩也是人到中年，生命的一切所展示给她的，是成熟睿智是懂得取舍。是责任和义务。所以，那一天，当我们一起过马路时，在城市繁华的街头。我紧紧拽着母亲骨瘦如柴得手，我不想让给母亲在城市迷失方向。我，如果说三十年前，母亲是我的眼睛，那么，眼下。我是母亲的拐杖。拽着母亲进商场买衣服，母亲不再拒绝我的牵手。母亲在熙熙攘攘灯红酒绿的城市，所表现的无助和落寞，就像当年的我们。
我和弟弟都在城里安了家，央及父母过来住，弟弟家呆不惯，就来我家。正好我上班，基本是白班，单位离得近，可以回家吃饭。母亲摇了摇头，说什么也不同意。望着她那一头花白的发丝，我无言以对，只求母亲开心就好。弟弟和弟媳结婚七八年了，还没要孩子，母亲父亲嘴上不说，心里很着急。要是有孩子牵扯，母亲也许会在城里呆下去。可母亲，还是喜欢在老家摆弄她的菜园子。
到了什么季节，就坐车为我们两家送来时令蔬菜。我邻居们都羡慕，我母亲种的菜，完全是绿色食品，吃了没有毒。母亲手散，遇到说得到一起的，就从菜篮子里抓一些西红柿或者芸豆给对方。我那个单元的四户人家，几乎都吃上母亲种的菜了，大家都夸母亲是个好老人，母亲一来，邻居们都会在走廊打招呼，或者将母亲叫过去喝杯茶吃点水果。
我和母亲是两代人，但没有什么隔阂。只是母亲的节俭是出了名的，秋后地上遗落一粒豆子，只要母亲看见必回弯腰捡回家，母亲切白菜，菜帮子都要。根部母亲也不扔，而是切碎了拌上酱油就饭吃。母亲的隔夜饭从不扔，都热热吃了。如果来楼里住几天，母亲不是这疼就是那疼，你让她一回老家院子，眉眼都乐开了花。
终究我们做儿女的在城里安家落户了，他们也心安了。几日不回老家，母亲居然打来电话，关照我们按时吃饭，多穿衣服别感冒了。别太省钱，该吃就吃点。母亲真的想得开嘛?未必，她只是在儿女这里想得开，她和父亲在老家，仍旧省吃俭用。而她和父亲也不再吵架了。最激烈的只是父亲唱独角戏，父亲一个人是演员也是观众。有时候骂着骂着，以为母亲还在听，转过身，母亲早就不在身边。母亲事实上不想和他吵了。人老了，过去的辛酸苦辣都是过眼烟云。少来父亲老来伴。母亲想通了，也不再计较了。所以，回老家。再也看不到他们争执不休，面红耳赤的样子。一个在灶上炒菜，一个蹲在灶下烧火。很融洽的一对。我们看着看着便释然了。
那天，我回老家探望母亲父亲。母亲迎到风门前，喜滋滋地说：“巧儿，俺和你爹又看到你在报纸上了。闺女，你又上镜头了。就是那件衣裳不好看。你再上报纸告诉妈一声，我帮你挑几件好衣裳。”
吃了酸菜猪肉馅的饺子后，我看看表要回去了，母亲破天荒扣了下鼻子，摸了眼睛说：“就不能在家呆两天?你和弟弟不会来……我怪想你们的……”这是母亲第一次在我面前哭了，因为我们长时间的不回家看看。因为我们总有借口说忙忙忙，所以疏忽了对母亲父亲的那份感情交流。其实，父母要的不是我们的物质，而是我们能够抽出时间常回家转转……
想到这里，望着越来越苍老的母亲，我说：“妈……今天我不回去了，我向单位请假，留下来陪陪你在……和爹。”
母亲孩子似的笑了，并且把两颗泪珠落在我的手背上，腥咸中还带着母亲的体温。
母亲是棵藤缠树，而我就是树上的一枚果子，我走多远身体里都流着土地的血液，以及母亲皮肤的颜色。我永远不会忘却我在乡村的根。母亲不仅是我生命的藤缠树，更是我一辈子走不出的乡村。
(作家：红叶)