A我叫童初，生活在湖北一个叫作永安的小乡村。
村里的年轻人多在外面打工，余下的多是老人和儿童。我的父母，当然也不例外。小时候，奶奶告诉我，沿着河水一直走，就可以走到爸爸妈妈那儿。那时候我还不懂，漫延的河水，如何能承载远隔千里的思念。
每年的六月末，是期末考试完毕去学校拿成绩单的日子，也是河水上涨发洪水的日子。那天暴雨初歇，我换了干净的衣裳，沿着河岸慢慢地走向学校，已经可以看见河水漫过了堤岸。路上也有积水，等我走到学校，裤腿上早就布满了泥渍。我最后一次走进了五年级的教室，那是肖振文第一次闯进我的世界。
由于老师还没来，同学们三三两两坐着聊天。我从后门走向自己的座位，后门口那个伸长了腿不给我让路的男孩子，看着我的打扮，鄙夷的眼神斜飞过来。
拿到成绩单之后，我第一次开始找别人的名字。肖振文三个字排在班级名次的末尾，语文和数学均不曾超过50分，明晃晃的，好像一个笑话。
B五年级的期末考试，我照例还是年级第一名。回到家，爷爷奶奶笑得合不拢嘴，晚饭时候，奶奶多煎了一盘蛋，虽然没说，我也知道是奖赏。
饭桌上爷爷打趣：“我们家小初要一直这样下去，考个大学不成问题。”奶奶却说：“大学生哪里够，得一直往上面念，念到博士才好。”我咬着金黄的蛋，吃得满嘴油腻腻：“不管念什么，我一定要考到南方。”
每周日晚上六点，是妈妈固定打电话回来的时候。我走到芳姨的小卖部等待，母亲的电话内容和平时并无两样，无非是考得不错、好好复习、在家听爷爷奶奶的话、有空帮着做家务等等。
我忍不住问：“考了第一名有没有奖励呀?”一旁的父亲听着也笑了：“奖励等我们回家的时候带给你。”
他们只有过年的时候才会回来，往往待不了几天就得走。他们给我买过洋娃娃、梳妆盒，还有些零食，最多的却都是些参考书籍，实在是不怎么值得期待。
最后爸爸说：“马上要上六年级了，成了大姑娘，要更加懂事，我们在远处，也放心。”
C没想到进了六年级，我的同桌居然是那个肖振文!
肖振文的大名我们全校都晓得，他爱欺负同学，基本上，和他同桌的女生，没有不讨厌他的。我虽然和他没说过话，但是领成绩单那天的目光，让我记忆犹新。
班主任依旧是从前的语文老师，分座位之后，他把我叫到一旁：“让你和肖振文同桌，目的是实行我们学校提倡的‘一帮一，一对红’，你成绩好，多帮衬帮衬他。”
肖振文坐在靠里的位子，不知道是因为他长手长脚，还是故意的，他一个人，恨不得多占掉我半张桌子。我忍着火气，重重地把我的桌子往外拖动一大截，瞪着眼睛看他。
他油滑的笑容浮在脸上：“三好生，不要像只刺猬一样嘛。”
晚上回家，我把这件事和爷爷奶奶讲，他们表示，只要不影响学习，别理他就是了。结果并不如人所愿，这个肖振文简直聒噪得厉害，上课他和我讲话，我不理，下课了他还跟我讲话，我继续不理，他说话就越来越难听了。
“装什么清高!”他长长的手臂撑在我灰色的课桌上，“不就是成绩好点，拽什么拽!”
一旁也有男生附和：“人家是第一名啦，当然和一般人不一样。”
我咬咬牙，装作听不见。大家只看到我拿奖状时的意气风发，不曾看到我在夜深人静时候的苦读。我必须要付出比大家更多的努力，才能靠近我的目标——走到河水的尽头，进入繁华的南方，那样才能和父母相逢。
D肖振文渐渐不再找我说话，他已经有了更好的打发时间的方法，那就是看武侠小说。每天课堂上，他都把武侠小说放在课桌里面，桌面上的书立着，自己埋头苦读。
结果他看得太兴奋了，简直快要手舞足蹈，老师走下讲台时他也没发现。看着老师脸色不善地走向我这边，我轻轻咳嗽一声，在桌子下方，敲了一下肖振文的手臂。他毁灭证据一气呵成，终于没被老师抓到把柄，只是收获了老师的严厉目光。
下课后，他趴在桌子上看我：“嘿，你怎么会这么好心?”我也趴在桌子上看他：“我看起来像一个坏人吗?”他就笑：“也不是，就觉得你很奇怪。不说话，除了念书就是念书，整天闷头闷脑的。”他看我没搭话，又说，“你看你的衣服吧。”
肖振文语气中还带着他特有的轻佻，我却不能忍住不悲伤。衣服是妈妈工厂的服装，奶奶改小了给我穿的。虽然我对于吃穿向来不怎么在意，可还是会羡慕同学们的新衣服新鞋。
他看着我眼中不知何时出现的泪水，也慌了神：“好好的，你干吗哭啊?”我擦擦眼角，别过头不理他。他扯扯我的衣袖，“要不，你揍我一拳?”见我还是不说话，“两拳也可以，只要你不哭。”我破涕为笑，其实他也不是那么讨厌，“我想要什么都可以?”他点点头，态度很诚恳。“那好，”我想了想，“把你家的作文书都拿来给我看吧。”
E除了课本，我疯狂地爱着各式作文书。对于文字的热爱，大部分是从各种课外书籍上看来的。不过我几乎不买书，虽然家里不是穷得揭不开锅，但是小小一本书二三十块钱，并不便宜。
肖振文就很大方，自从和好了之后，他几乎天天都会给我带书来看。用他自己的话说：“我爸的书架都塞不下了，你看得越多越好，他还觉得是我要看，不知道有多高兴。”
我看到很多文章，都是城里的小孩写的，他们吃麦当劳肯德基，去欢乐谷坐摩天轮，教室里有大大的投影仪，课余还可以画画溜冰弹钢琴。
我问肖振文，城里是什么样的。他告诉我：“城里到处都是车，路上的人都行色匆匆，不过城里的楼是真高，好几十层，鸟都飞不上去。”
我忍不住问他：“你知道东莞吗?”
他摇摇头：“太远了，没去过。你爸妈在那边?”
我点头：“嗯。”
肖振文问我：“那你是不是很想他们?”
我想了想，告诉他，虽然我们每年只能相聚几天，但是我仍旧能牢牢记得爸爸妈妈的样子。想念当然也会有，但是我有爷爷奶奶疼爱。我知道爸妈在遥远的地方，辛苦地工作，为了多赚一点钱，供我和爷爷奶奶吃穿。虽然每次电话都是那么几句，但我也知道，他们很爱我。