所谓戏台，现在只是村人口中一个单纯的地理位置。那些曾在戏台上一一出场的帝王将相、才子佳人们，都跟随着演绎他们的戏子们潜伏到了祖父半真半假的故事里。
那个一笑倾城的戏子，最后远嫁他乡，她在故事里被一再提起。而在戏台下对她倾心的男子的名字及他最后的结局，祖父始终不肯透露。
在故事的最后，祖父悄悄隐去了断壁残垣、荒草遍地的景象，身在故事之外，他以为我们谁都没有发现其中的秘密。
在民间，故事往往比历史更权威，祖父往往比故事更权威。祖父与我们都心甘情愿地相信，许多故事的流传，并不都与历史有关。尽管我们每个人都心知肚明。
那个叫做历史的坏家伙，它最终会悄悄借助唠叨的日子。将祖父以及祖父未曾说出的秘密掩盖，甚至彻底删除。