一场大雨洗净了你内心的灰，你搬来板凳，静坐下来。在村口，连续干旱了两个月的天，乌云密布。你把它想象成粗壮的炊烟，抽身于厨房之外的眼神，三亩薄田，你的一生，你开始厌恶多余的阳光。
在院落里，你多年前种下的葡萄秧，已经枝蔓茂盛。那骨骼一样的藤，偏离了原有长向。你已有很久没吃到葡萄了。你取下发簪，望着光阴里的荷花。你读书、织布、刺绣。你在海声里再次听到火车驶来的鸣叫。
雨水溅进屋里。你老了，头发斑白，说出来的话也越来越小，你呼唤老伴的声音，小如麦粒，小如针眼。但你知道，即使再小，他也会答应，在明天的坟前，多开出一树梨花。