那天，我在负责看守我们的人口中得到了所谓的真相：这栋楼是某著名医药公司投资建立的研究中心，而这里则是秘密设立的“精神类特效药”研发中心，市场上、医院里那些神奇的精神类特效药一般都是这里研究开发，并最终投入使用的。研发前期可以用小动物做实验品，但到了中后期阶段，必须要用活人做实验，而我们，就幸运地成了试药对象。
研发中心有专人负责收集、筛选并最终确定试药对象，他们一般都是联系各大医院的病历管理员，通过高价购买获得病患病历，没有人会拒绝主动送上门的馅饼，更何况只是动动鼠标就能办到的事情，我是，其他人也是。
他们甄选的对象一般都患有重度精神病、有长期精神病史，或者独居、处于无人看管的状态，所以即使将他们带到这里，也没人会发现。就算邻居或者路人发现了，那些人也不会多管闲事的。在这个有几十万人口的大城市，每天都会有一些人神秘失踪，他们太渺小了，没人会注意到的。
杨婉等人便是被带到了这里，然后和其他被选中的病患成了新一批的试药对象，自他们被带入这里的一刻，就注定了必死无疑的结局，他们要一次一次地被推入实验室，注射或者服用各种奇奇怪怪的药物，一次一次地在痛苦和绝望中煎熬。前些日子，由于工作人员操作失误，致使江超和另一名试药对象逃走了。纵然江超逃走了，最后也难逃死劫，我忽然觉得他的突然死亡充满蹊跷，而另一个逃跑者则在当晚就被抓了回来。
这一刻，我也终于明白了江超不断念叨的那句可笑的“不要洗脚”其实是“不要试药”，他是南方人，口音问题让我们忽略掉了这条关键的提醒。
[8]
没人知道有多少人死在了这个特效药研发中心，我当然不是第一个，也不会是最后一个，但我知道，我是被卖掉病历中的一个。曾经，我在万千病历中选中他们，如今，我也被他们幸运地选中。
我想除了这里，其他药品研发部门也有大量的人体试药员。他们的家人和朋友不会想到，他们被困在了这里，而我的父母同样不会想到，他们的儿子成了一种新开发的精神类特效药的试药员。
挨过了强大的副作用后，我整个人已经奄奄一息。这时候，我听到了铁门被打开的声音，然后是一个清脆的声音：“五号，准备今晚的试药。”
五号，在这里，我已经模糊了一切，唯一可以证明我的只有这两个字。
然后负责看守我的人走了过来，他动了动拴在我脖颈上的链子，他们根本没有把我们当人看：“喂，五号，听到了吗，今晚有试药。”
“求求你，放了我吧。”我低声乞求道。
“放了你?你现在可是研发员们最宝贝的试药员了，自从我来这里工作后，还没有看过哪个人抗过了超过十次的试药，即使有人挨过了这么多次试药，不是疯子也是傻子了，你却还有意识和我对话，真是奇迹!”他笑嘻嘻地说，“你快休息一下吧，等一会儿我带你去吃饭，吃了饭就好好等待试药吧，看来今晚我又没办法陪老婆了。”
耳边再次传来疯狂的喊叫，有哭有笑，我知道是被关在其他笼子里的试药员们开始发狂了，然后看守起身，拿起皮鞭，挨个儿教训去了，一边抽打他们，一边咒骂：“你们这些神经病，叫什么，叫什么!”
我的身体开始不自觉地蜷缩，仅存的力气聚集到了双手，然后用力抓挠着双腿。
我恍恍惚惚地睡着了，然后听到了隐隐约约的对话，我睁开眼，是研发员们来了，他们将我抬上担架，我再次被送进了那个不知埋了多少人灵魂的一号实验室，我躺在那里，只见那个研发员手里握着一支灌满红绿药液的注射器，轻声道：“五号，坚持一下，试药一会儿就结束了。”
我哭了，虚弱地哀号着：“我不要再试药了，我不要再试药了……”
那个研发员开始行动了，我已经感受不到注射器刺透皮肤的痛意了，那些冷冷的药液顺着血管迅速流满了我的身体，庞大的痛意和快感袭来，我困顿其中，被肆意拉扯着，直至再也忍受不住，嘶吼一声，然后便昏死了过去，我真的希望，这一次，就不要再醒来了……