是年轮还是故人，是光阴还是过往，是四季还是凝眸，催老了秋容，催老了人生。
一 是错过还是铭记。
错过，就像老旧电影里揪心的擦肩画面，如同一张折起的图画纸般，越来越远，最终渐渐错开，走向陌生的下一站。
如果要用一首歌形容一次相恋，初初的尝试，慢慢无可救药的爱上，但最终无所谓结局。
很久以后，重拾这首歌，这段情，就像张爱玲说的，瓜子各自知道滋味，剩下的只是满地狼藉的瓜子壳。
喜欢回忆，喜欢翻照片，喜欢看很久以前写的字，你说是怀旧，那么我承认。那些昏黄的过去，从照片，从书香，从记忆深处向脑海袭来。
你说你要离开，你说你想要自己的生活，你说我们分手吧。我说，好，我都听你的。我转身的刹那，你也走过街角，原来一步也可以是相隔几个世纪。
窗外阳光很明媚，懒懒的风撩起纯白的窗帘，原来分手后的天空也可以如此肆无忌惮。
我很傻吧，还是不由自主的剥了你的电话，因为那串数字一直在我脑中萦绕，一如你对我缱绻的微笑。
记不住自己打了几通电话，里面一直是提示音，对不起，你拨打的用户已关机。我想，我快失去你的气息了。现在才知道，相恋时的你有多辛苦，我生气关机 ，你一直打到我气消。但是我却丝毫找不到，可以听你声音的缝隙。
青色碎花的窗帘被同色系的穗子绾住，对岸的风划过水面，缕缕渗入茶楼。这是你喜欢的风格，这里也是你喜欢的位置，靠窗，安静。
如此温柔的风无法抚平我的烦闷，如此安静的环境无法浸染我的浮躁。原来，留下这些细碎的心事，就像不肯愈合的伤口。现在才知道，听我说那些郁闷，琐事，你可能会无聊。连贯的按下那串数字，你已不在服务区。我想，我快忘记你说话的模样了。
冷气突突的从中央空调往外冒，看着面前熟悉的橙子可乐味冰淇淋。我还是要了两个勺子。对桌是一对情侣，一如我们曾经那样，对视然后吃下一大勺。
我疯狂的在街上奔跑，穿过那排梧桐树，在经过那个公园。我知道，那条石子路的尽头，就是我们的家。
一年了，我们分手一年了，我居然有一年没有来过这里。
轻轻推开尘封的门，呼吸很安静，餐桌很安静，书桌上你的手机也很安静。微皱的病历报告，还有点点暗黑的血迹。家里阳光很明媚，一如我们分手那天绚烂。
“对不起，你拨打的是空号。”我想，这次换我来铭记。
二 是回忆还是继续。
如果。我会带你去看在很美远方的琥珀色黄昏。如果。我会安静欣赏你的微笑。如果可以。我想把你宠坏。这个世界，约好一起逛。
现在开始，这个世界我们一起去逛。将旅途印刻，用文字，用短信，我想天堂的你一定可以看得到。
7，21。
清晨，我来到了一个小镇。冒着热气的包子和豆浆，还有热情淳朴的摊主，洋溢着幸福的小孩吃得满头大汗。我想，我开始思念你了。
坐上人力划动的船，我在湖上。划破倒影，青翠的枝叶和我无关，蓝天白云，烈阳和我无关。清新的气息来自湖底，谁的影子在湖面成双，我剪不断。掬一把清水扑在脸上，我想我是流泪了。
微醺的夕阳，拉长了影子，我站在街头，回望。一对老夫妻吃着冰糖葫芦走过，一位母亲拉着儿子回家吃饭，行色匆匆的旅客拖着行李走进旅店。我想，我应该带着你离开了。
7，25。
今天在火车上，不知道会在哪一站下。铁轨的声音让我安静，窗外擦肩而过的景色，很美。扒着睡觉，我梦到了你。
7，29。
“天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里，在瓶底书汉隶仿前朝的飘逸，就当我为遇见你伏笔……”
听着你最喜欢的《青花瓷》，我想我装下了整个江。
打渔的渔夫回了家，栖息在枝头的乌鸦也扑闪扑闪归了巢。露水凝结在叶子尖，滑下，我的思绪凝结在不知名的远方。
愁，渡过了江，上了岸。一夜的惆怅，顺水飘零的落叶，心事在微光中静静流淌。
晨雾袅绕的江上，千里之外，遇见谁的伏笔在徜徉……
8，06。
喧闹的城市，街上是穿着可爱情侣装的一对对。
冰淇淋店，我要了我们最喜欢橙子可乐味，搅拌在一起。两只勺子，你的那只很安静的没人要，特别孤单。我吃掉了整杯，包括你的那一份，以后得你自己吃了。
8,11。
我在船上，江风吹起我的记忆。枫叶还没有思念的味道，但是我却在加倍的想起你。
夕阳留下最后一瞥，哀怨的消失在江面上。
“天青色等烟雨，而我在等你，月色被打捞起，晕开了结局……”
无所谓结局。
给你发完短信，手机屏幕显示正在关机……赫然出现在手机屏幕上的新信息提示，让我差点没有握住手机。
你的名字闪现。
短信内容：我看见了一路美丽的风景，还有黄昏下那个男孩忧伤却执着的剪影。