还乡河，河水荡漾，波光粼粼。岸边,柳条如发，随风摇曳。河边居住的一位青年，名叫伟岸，不远处，有位中年坐在马扎上，用柳条编织着大小不同的小工艺品，伟岸决心跟他学。
于是，坐在中年身边，仔细观察，中年脾气古怪，见伟岸贴近，干着活的身子，偏离开伟岸视线。伟岸拿出烟，点上，递给中年，为讨好，让中年好好教。
中年说：向我学手艺，好啊，孔夫子教学生还要几束干肉，向我学，不花点什么吗？中年做了个得意的表情。
交点学费吧，不多要，五元钱。中年说。都是土里刨食，哪有钱交学费。要不，给我买两条中华牌香烟，没看师傅喜欢抽烟，中年说。那阵子，这牌子烟紧俏，即使有钱，也得疏通关系，才能买到这样牌子的烟，况且囊中羞涩？伟岸摇摇头。
帮我干活吧，中年说。干什么活呢？伟岸问。中年随意指着身旁一堆散发着苦涩味道的绿色柳条。将柳条的皮全剥了吧，好编织用。顺着柳条茬口，将柳条的一侧软皮撕开、攥紧，另只手对着柳条中间“骨头”使劲抽动，编织各种小工艺品的雪白柳条，即可抻出。
伟岸蹲在那里，干了一个多小时，才把那堆活干完，将白白柳条放在中年身边，伟岸的手都剥肿了，手上沾满了柳枝里脏兮兮的粘液。这回，可以教我了吧，伟岸站起来，说。
只见那位中年，从伟岸刚刚剥离好的那柳条堆里抽出几根短的，傲慢地甩给伟岸，敷衍地说了几句，让伟岸试着编织。开始不得要领，编得七扭八歪的，请教，中年不耐烦，说：不要总问，师傅领进门，修行在个人，自己悟吧。
以后，伟岸自己割柳条，剥去皮，自己编，编了很多，不好看，没人稀罕，也没人爱用。伟岸又回到中年身边，观察编织每道环节，如何打底、如何折弯、如何收尾，有时忘记吃饭。渐渐长进，编得也好看了些，尽管中年并不爱理他。
此时，中年有了防备，见伟岸过来，停下来，吸烟，停止手中的活计。伟岸走开了，再干活。中年担心伟岸学会手艺会和自己竞争，失去村里人面前显摆柳编大腕身份。再教教我吧，伟岸央求着。
可以教，有个条件。中年说。什么条件我没答应，只要您说出来。真的什么条件都答应？中年叫板。哪会假，说呀，说呀。伟岸催促着。
那我可说了，我撒泡尿，你喝了，我就教你。这位中年拿过身旁一个空瓶子，做接尿动作。中年使尽损招，回绝伟岸孜孜好学的诚意。
伟岸听罢，好像闻到一股令人作呕、想尽早离开的尿的骚味，脸色阴沉下来。甩出一句，你太过分了，除你，不信就没人教会我。伟岸气的肺都要炸了，转身，离开了这位中年。
伟岸悄悄地去邻村一位编织老人学成手艺。
伟岸渐渐长进了。家人鼓励其好好学习。说编织出有用东西可以卖钱，补贴家用。河边柳树上有的是柳条，任你怎样取用，也是沧海一粟。
那时农村不允许搞种田以外的活计，遇到，就抓、就逮，像用柳条编一点小玩意，没人注意，即使被人看到，会说，编着完，消磨时光。
事实也是这样，小玩意编出来，谁喜欢，就送一个。说是送，可谁肯白拿别人辛苦鼓捣出来的东西，就悄悄送回一些零钱作为回报，用柳条做小工艺品，在嬉戏与挣钱之间，并不会惹人注意，那时土里刨食，挣到这点小钱，也是农家买油盐急需。
一次，伟岸拿着用柳条编织的带花边、精致的小工艺品，在路上走，中年从来也没见过这样的东西，生出嫉妒，伟岸是哪里学的，中年毕竟是村里的柳编大腕，不好撂下身段，向毛头小伙请教，看见伟岸手里的东西，只是远远的盯住不放。
伟岸将编织的令中年垂涎的小工艺品，随意的放到室外窗台上，第二天，不知什么时候，窗台不远处的篱笆墙，扒开个豁口，是晚上被人扒开的。是谁这么讨厌，糟蹋东西。家人拿来几棵带叶的树枝将豁口堵上。
伟岸观察四周，是不是窗台上的小工艺品诱惑，有人才豁开篱笆，准备顺着这条路径拿走，是哪家淘气的孩子所为？
又联想到白天，那位老人对自己手拿的编织小工艺品，两眼盯着不放情景，会不会是他要偷拿去我的东西，回去琢磨，提高他的手艺？想到此，伟岸暗喜，恨意顿消，终有颠倒过来的这一天了。
晚上，天渐暗，伟岸走到用树枝堵上豁口边，将堵上的树枝一棵棵抽开，篱笆墙又有了足以过人的豁口。
夜色渐浓，朦胧中，透过窗户，篱笆豁口处闪过一个秃顶，渐渐地，一双大手在窗户前闪现，攥住那个小玩意，瞬间，就埋没在模糊之中了，这人正是刁难他的、头顶简化的没了东西的编织中年。
中年哈摸着腰，低着头，迈着猫步，从篱笆豁口荡进来，而后，溜出去，宛如一条永远也见不得光明、在水下石缝中穿行的黑黝黝的潜鱼。
伟岸编织的小工艺品在村里名声鹊起，那位编织中年，从此销声匿迹。